戎馬一生,志在國(guó)防

從一名普通的士兵到將軍，這是許多軍人無(wú)法達(dá)到的一個(gè)高度，而周玉書將軍就是這樣一路走來(lái)的。他從1953年5月響應(yīng)“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召志愿參軍，歷任班長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)參謀長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、司令員……直至中將。半個(gè)世紀(jì)戎馬生涯中，周玉書曾參加多次天安門大閱兵，獲得全軍炮兵團(tuán)司令部大比武中第一名，作為武警部隊(duì)組建以來(lái)的第3位司令員，他首次明確武警的中心任務(wù)除了執(zhí)勤還包括處置突發(fā)事件。在香港回歸前夕，作為廣州軍區(qū)副司令的他又負(fù)責(zé)籌建駐港部隊(duì)。他在軍中的各個(gè)時(shí)期總是那么優(yōu)秀，這其中飽含多少心血和汗水的付出。本期《祖國(guó)》雜志走進(jìn)周玉書將軍，講述他戎馬一生，志在國(guó)防的故事。

唐山救援，將軍最深的記憶

對(duì)周玉書將軍來(lái)說(shuō)，最深刻的記憶依舊停留在34年前唐山地震時(shí)，他帶領(lǐng)首批援救部隊(duì)挺進(jìn)災(zāi)區(qū)救援的100多個(gè)日夜。

事實(shí)上，1976年的那個(gè)春夏，43歲的周玉書很是彷徨。這位20歲離家從戎的農(nóng)家少年，曾參加了1955年天安門大閱兵，在全軍炮兵團(tuán)司令部大比武中獲得第一名，卻在“文革”中受盡批判。盡管他工作出色，但任副團(tuán)級(jí)干部后卻一干就是12年。

終于有一天，他所在的北京軍區(qū)24軍(位于河北承德)軍長(zhǎng)要找他談話。戰(zhàn)友們以為要提拔他了，開著玩笑讓他請(qǐng)客。可是，軍長(zhǎng)開口說(shuō)的是，決定讓他轉(zhuǎn)業(yè)。這讓懷有一腔抱負(fù)的周玉書“始料不及”，卻也無(wú)可奈何。

組織的安排還沒等來(lái)，7月28日凌晨，唐山發(fā)生7.8級(jí)大地震，200公里外的承德大地也震感強(qiáng)烈。熟睡中的周玉書一骨碌爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)房子沒有倒，又進(jìn)了屋。

4個(gè)小時(shí)后，上級(jí)命令傳來(lái)，要求他趕緊帶領(lǐng)軍炮團(tuán)，坐汽車趕赴唐山。

他曾經(jīng)在唐山工作過(guò)一段時(shí)間，熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，也許上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看中的就是這一點(diǎn)。

地震現(xiàn)場(chǎng)：見證一片廢墟

可是，除了知道地震發(fā)生在唐山外，震級(jí)是多少、震中在哪里、傷亡情況如何等災(zāi)情全然不知。缺乏信息而從未有過(guò)地震救援經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士，沒帶任何換洗衣服、醫(yī)藥用品，甚至任何食物，背著幾把鐵鍬就集結(jié)出發(fā)了。除了那天凌晨大地的幾下晃動(dòng)，他們的大多數(shù)人對(duì)地震完全沒有概念。

作為先遣部隊(duì)，周玉書和一名機(jī)要員、衛(wèi)生員當(dāng)天下午5點(diǎn)左右先到達(dá)唐山市區(qū)。3人被眼前的景象嚇呆了———目之所及一片廢墟，看不到一棟立著的房子，街上到處都是光著身子的男男女女，呼天搶地。馬路成為一條條飄帶彎曲散在地上。“就像走進(jìn)了一場(chǎng)噩夢(mèng)，幾分鐘后人才清醒過(guò)來(lái)，想起自己是來(lái)救災(zāi)的。”

在唐山市區(qū)的文化路口，周玉書見到了時(shí)任唐山市委書記的許家信。穿著褲衩、背心的市委書記顯然被眼前的天災(zāi)嚇住了，只是神情恍惚地對(duì)周玉書說(shuō)：“你們快救人，快救人。”

然后，他遇到了72師政委杭嗇舜。此前一天，杭嗇舜帶著妻子和兩個(gè)兒子從北戴河休假回到唐山，兩個(gè)兒子不幸遇難。見到熟人的杭嗇舜抱住周玉書號(hào)啕大哭。就在此時(shí)，第二次大地震發(fā)生，已經(jīng)夷為平地的唐山再次地動(dòng)山搖，他倆拼命扶住汽車，才幸免于難。

就在那個(gè)夜晚，周玉書借著手電筒微弱的燈光給軍部發(fā)去了16個(gè)字的急電：“唐山一片廢墟，多來(lái)人、車，越多、越快、越好。”

其時(shí)，先期到達(dá)的北京軍區(qū)副司令員肖先進(jìn)和副政委萬(wàn)海峰已在唐山機(jī)場(chǎng)成立總指揮部。周玉書很快領(lǐng)到了他負(fù)責(zé)的區(qū)域：唐山市區(qū)西部的文化路一帶，總指揮部的命令是“不管一切先救活人”。

周玉書說(shuō)，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們聽到哪里有人呼救，就先救哪里。可是他們沒有大型器械、沒有切割機(jī)，只有幾把鐵鍬，面對(duì)著堅(jiān)硬如鐵的鋼筋混凝土，根本無(wú)能為力，常常戰(zhàn)士們救著人，地下的呼救聲也就慢慢微弱，最后就消失了。“最痛苦的就是這樣，眼看著他們就要死了，我們卻無(wú)能為力。”

然后，就在關(guān)鍵時(shí)刻還發(fā)生了一個(gè)差錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，24軍在唐山市南部建有一個(gè)柏各莊農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)在給軍部的電報(bào)里說(shuō)明：“傷亡了200余人”，軍領(lǐng)導(dǎo)誤看成“傷亡3200余人”，于是命令208團(tuán)緊急去農(nóng)場(chǎng)搶救。周玉書得知后，趕緊到路口攔阻，告知農(nóng)場(chǎng)傷亡不嚴(yán)重，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)往市區(qū)搶救。該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)不肯，質(zhì)問他：“是執(zhí)行軍長(zhǎng)的命令還是執(zhí)行你的命令？”到農(nóng)場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)果然錯(cuò)了，次日才折返唐山，這時(shí)大地震已經(jīng)過(guò)去48小時(shí)。

連一頂帳篷都沒帶，周玉書只好以唐山飯店旁的一個(gè)葡萄架為臨時(shí)指揮所，開始了救援指揮。周圍的老百姓知道后，不斷自發(fā)運(yùn)送傷員過(guò)來(lái)。可是，隨軍來(lái)的只有一名衛(wèi)生員，藥品也只有紅藥水。輕傷的傷員到了，還能簡(jiǎn)單清洗包扎。骨折、重傷的傷員則除了安慰，“一點(diǎn)辦法都沒有”。

遇難者的尸體也慢慢到指揮所旁邊集中，周玉書讓警衛(wèi)排的戰(zhàn)士在已經(jīng)倒塌的唐山飯店里找來(lái)白色床單一具具包裹，以給死者最起碼的尊嚴(yán)。由于尸體太多，他最后不得不安排人員開兩輛車輪流把尸體送往機(jī)場(chǎng)附近埋葬，大約隔一個(gè)小時(shí)就要運(yùn)送一次，一車約運(yùn)30具尸體。

由此還在救援隊(duì)伍間流傳起一個(gè)段子：晚上蚊子太多，周玉書在葡萄架下用白床單包住自己，打了個(gè)盹。戰(zhàn)士誤將他搬上了車，到機(jī)場(chǎng)卸尸時(shí)，聽見有打呼聲，打開白布一看：哦，原來(lái)是周玉書。

地震中餓了整整三天

震后第二天，災(zāi)情基本明了，中央開始直接派飛機(jī)到唐山上空發(fā)傳單，宣傳“人定勝天”，并空投饅頭等食物。

“一包包地投下來(lái)，到處都有人去拾。”周玉書說(shuō)，很多傷病員沒辦法拾到，戰(zhàn)士們把自己拾到的饅頭分發(fā)給他們，到第三天，周玉書和警衛(wèi)排的戰(zhàn)士們已經(jīng)整整餓了三天。

7月30日晚上，有人千方百計(jì)弄來(lái)一些面粉，做了一臉盆面疙瘩。輪到周玉書吃的時(shí)候，一名好心的戰(zhàn)士從唐山飯店的袋子里挖出來(lái)一把白色的東西，以為是白糖，便灑進(jìn)了臉盆。周玉書一嘗：咸的要命！原來(lái)那是一把咸鹽。只好又餓了一夜。直到震后第4天早上，后勤部隊(duì)進(jìn)入災(zāi)區(qū)，飲食才得到了保證。

回想唐山看汶川

周玉書曾經(jīng)總結(jié)了唐山地震救援的3條教訓(xùn)。第一，震后軍隊(duì)要在第一時(shí)間趕到災(zāi)區(qū)開展救援活動(dòng)。醫(yī)務(wù)人員、大型器械要一起進(jìn)入災(zāi)區(qū)。唐山大地震時(shí)，本地醫(yī)院完全震塌，附近醫(yī)院沒有救災(zāi)準(zhǔn)備，初期進(jìn)入災(zāi)區(qū)的醫(yī)務(wù)人員很少、醫(yī)療設(shè)備更少，耽誤了寶貴的救援時(shí)間。第二、控制進(jìn)入災(zāi)區(qū)人員，保障交通要道。唐山地震救援中，周玉書從承德趕赴唐山時(shí)，在豐潤(rùn)縣見到大批老百姓往唐山涌，把救援通道都堵住了，救援車輛進(jìn)不去。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不少人并不是去救人，而是去搶東西的。第三則是災(zāi)區(qū)治安無(wú)小事。

他對(duì)記者說(shuō)，高興的是，2008年汶川大地震和今年的玉樹地震中，這些教訓(xùn)都已經(jīng)吸取，救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)相比34年前，已經(jīng)前進(jìn)一大步。回想唐山看汶川，將軍十分動(dòng)情。他說(shuō)：“天災(zāi)無(wú)情人有情。發(fā)生汶川特大地震災(zāi)害時(shí)，我悲痛萬(wàn)分，為遇難的人們哀悼，為受災(zāi)的父老鄉(xiāng)親默默祈禱。同時(shí)作為親身經(jīng)歷過(guò)唐山抗震救災(zāi)的一名老兵，看到這次救災(zāi)行動(dòng)之迅速，組織之嚴(yán)密，成效之顯著，心里也得到一些慰藉。我深深地為我們黨和政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，為我國(guó)作為社會(huì)主義國(guó)家的強(qiáng)大社會(huì)動(dòng)員能力和改革開放30多年來(lái)積累的雄厚物質(zhì)基礎(chǔ)而自豪，為我軍將士聽黨指揮服務(wù)人民英勇善戰(zhàn)的出色表現(xiàn)而感動(dòng)。”

擔(dān)任中國(guó)武警第三任司令員

從夏到冬，周玉書和戰(zhàn)士們?cè)谔粕揭淮?個(gè)多月，直至當(dāng)年11月唐山已基本恢復(fù)秩序，他們才回到承德，上級(jí)將三

等功頒給了這位還在為轉(zhuǎn)業(yè)發(fā)愁的軍人。北京軍區(qū)的一名領(lǐng)導(dǎo)人聽說(shuō)后，批：“這么好的一個(gè)干部，怎么能讓他轉(zhuǎn)業(yè)呢？不要走了。”就這樣，周玉書留在了部隊(duì)。

在唐山救災(zāi)后的幾年里，周玉書仍然勤勤懇懇地在保家衛(wèi)國(guó)的這條國(guó)防戰(zhàn)線上忠于職守默默奉獻(xiàn)。1985年7月9日，軍委鄧小平主席發(fā)布249號(hào)命令，任命周玉書為24集團(tuán)軍軍長(zhǎng)，張明春任政委，吳雙戰(zhàn)任副軍長(zhǎng)，徐自強(qiáng)任副政委，張發(fā)任參謀長(zhǎng)，李晉友任政治部主任，楊存仁任后勤部長(zhǎng)。周玉書由軍司令部副參謀長(zhǎng)越級(jí)提升為軍長(zhǎng)，并擔(dān)任軍黨委書記，這是黨對(duì)周玉書的信任，周玉書決心不辜負(fù)上級(jí)的重托和全軍官兵的希望，力爭(zhēng)當(dāng)好“班長(zhǎng)”。“新班子”成員來(lái)自全區(qū)幾個(gè)大單位，只有周玉書和楊部長(zhǎng)是原軍機(jī)關(guān)成員。首要任務(wù)是加強(qiáng)學(xué)習(xí)，統(tǒng)一思想，熟悉情況。這次調(diào)整，是一次大整編，員額由56000余人，精簡(jiǎn)為33000人，撤掉兩個(gè)師和十個(gè)團(tuán)，干部由12000人減到4000余人，任務(wù)艱巨。由于班子團(tuán)結(jié)，措施得力，充分發(fā)揮集體領(lǐng)導(dǎo)作用，不斷增強(qiáng)理解，提高效率，周玉書身體力行，不擺資歷；大事講原則，小事講諒解；經(jīng)常交心通氣，求大同、存小異；把不同的意見、批評(píng)的意見講在當(dāng)面，好話講在背后；大家心情舒暢，工作相互支持，做到合編、合心、合力，同心同德建設(shè)好部隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)好集團(tuán)軍第一代領(lǐng)班人的諾言。周玉書特別重視人才的培養(yǎng)，首先是提高班子成員自身素質(zhì)，帶動(dòng)培養(yǎng)提高下級(jí)的德才水平。在任軍長(zhǎng)期間，堅(jiān)持以戰(zhàn)斗力為標(biāo)準(zhǔn)，狠抓訓(xùn)練，提高干部的組織指揮、教育管理能力。下功夫抓了基層建設(shè)，改善了基層生活、訓(xùn)練條件，全面提高了部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。

1986年奉命組建十一偵察大隊(duì)赴云南邊防參加對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，一年中“七戰(zhàn)七捷”完成任務(wù)突出、順利、安全返回。以后的幾次任務(wù)，24軍都完成得很出色，得到了領(lǐng)導(dǎo)和人民的好評(píng)。經(jīng)總部、軍區(qū)的幾次考核，對(duì)周玉書和他這一層班子成員都給予很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)是一個(gè)有作為的“班子”。

1987年8月，周玉書當(dāng)選為中國(guó)共產(chǎn)黨第十三次全國(guó)代表大會(huì)代表，代表24集團(tuán)軍于10月下旬出席大會(huì)。

1990年初，57歲的周玉書被任命為中國(guó)人民武裝警察總部司令員，成為我國(guó)武警部隊(duì)組建以來(lái)的第三任司令員。

周玉書記得，接到通知的1月11日，是個(gè)大雪天。他正在石家莊參加河北省軍地座談會(huì)。發(fā)言時(shí)，北京軍區(qū)政治部主任張工電話通知他：“中央辦公廳通知，明天14時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)同志找你談話，12時(shí)到總政報(bào)到。”

周玉書回憶，他當(dāng)時(shí)正好講到“河北人民在多方面支援了我部建設(shè)，我們對(duì)河北的山、河北的水、河北人民懷有深厚的感情，我個(gè)人在河北32年，其中在承德20年，衷心感謝河北人民的哺育”這一句，沒想到它竟成為向河北人民的告別詞，次日下午，他被宣布任命為中國(guó)人民武裝警察總部司令員。周玉書在新老班子交接時(shí)就表態(tài)：“不辜負(fù)黨的重托，努力工作，在黨中央、中央軍委領(lǐng)導(dǎo)下，執(zhí)行好公安維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的任務(wù)，認(rèn)真貫徹落實(shí)軍委的方針、政策，軍隊(duì)的條令、條例，把武警部隊(duì)建設(shè)成為黨和人民的忠誠(chéng)衛(wèi)士” 。

其時(shí)，北京亞運(yùn)會(huì)即將開幕，維護(hù)首都安全成為周玉書上任后的首次大考。周玉書調(diào)動(dòng)兩支武警部隊(duì)，一支進(jìn)駐北京昌平沙河機(jī)場(chǎng)，一支進(jìn)駐市區(qū)，處置突發(fā)事件。同時(shí)，將武警部隊(duì)的訓(xùn)練提到戰(zhàn)略高度來(lái)抓。最終，中國(guó)舉行的第一場(chǎng)亞運(yùn)會(huì)安保平穩(wěn)過(guò)關(guān)，受到中央表?yè)P(yáng)。也就在這一年，周玉書被授予中將警銜。

那時(shí)候，武警部隊(duì)的中心任務(wù)只有一項(xiàng)：執(zhí)勤。正是應(yīng)對(duì)亞運(yùn)安保的經(jīng)歷中，周玉書認(rèn)識(shí)到，武警以執(zhí)勤為中心已經(jīng)不夠，更重要的是要捍衛(wèi)黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義制度，維護(hù)社會(huì)安定和民族團(tuán)結(jié)，而且敵對(duì)活動(dòng)的形式更趨復(fù)雜和多樣化，還有武裝叛亂和恐怖活動(dòng)。他提出要以執(zhí)勤和處置突發(fā)事件為中心。“也就是說(shuō)，原擔(dān)負(fù)執(zhí)勤的任務(wù)不變，但要有‘處突’的準(zhǔn)備，新組建的機(jī)動(dòng)部隊(duì)必須以‘處突’為中心做好各項(xiàng)準(zhǔn)備。”

但這一提法遭到了一些人的反對(duì)，不同意修改。直至1992年9月武警濟(jì)南會(huì)議才得到中央批準(zhǔn)，這一中心任務(wù)也沿用至今。最近幾年各類突發(fā)事件頻發(fā)，武警部隊(duì)的作用也更加突出。

1992年11月，周玉書率代表團(tuán)訪問羅馬尼亞。在多瑙河一個(gè)深湖區(qū)，看到野鴨群飛的憲兵司令布洛伊卡邀請(qǐng)周玉書乘艇打獵。周玉書上艇操練了小艇的駕駛技術(shù)和裝彈后，左手駕駛，右手握槍直入湖中。空中恰有一只野鴨飛過(guò)，一聲槍響，約8斤重的一只野鴨應(yīng)聲而落。布洛伊卡的掌聲響起，“中國(guó)武警司令真神！”

接受組建駐港部隊(duì)任務(wù)

1993年1月周玉書調(diào)任廣州軍區(qū)副司令員。

周玉書剛到廣州軍區(qū)報(bào)到后，就馬上下部隊(duì)調(diào)查研究，了解熟悉情況。因?yàn)槌Ｎ止ぶ苡駮攸c(diǎn)了解四十一軍和擔(dān)任組建駐香港部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。這是一項(xiàng)特別而又重要的任務(wù)，周玉書不敢懈怠。

隨后，周玉書到駐港部隊(duì)的步兵旅蹲點(diǎn)，經(jīng)調(diào)查研究，提出了訓(xùn)練、教育、管理這支部隊(duì)的方案。并按照中央軍委和軍區(qū)的指示，結(jié)合實(shí)際組建了駐香港部隊(duì)的機(jī)關(guān)、步兵、步兵旅、基地教導(dǎo)團(tuán)，擬訂了三年建設(shè)規(guī)劃，籌建了在境內(nèi)的暫住房，提出了不辱使命，只爭(zhēng)朝夕，重政治、打基礎(chǔ)、抓干部的指導(dǎo)思想和具體措施；對(duì)干部進(jìn)行英語(yǔ)、粵語(yǔ)訓(xùn)練，并開始實(shí)施身在境內(nèi)，如臨香港的封閉式管理方法，展開了“倒計(jì)時(shí)”活動(dòng)，逐日推進(jìn)。

駐港部隊(duì)的干部戰(zhàn)士來(lái)自全國(guó)各軍區(qū)，采取優(yōu)中選優(yōu)，表現(xiàn)都很好，但素質(zhì)差別很大，與駐港部隊(duì)的要求相差甚遠(yuǎn)，從整體素質(zhì)和生活小節(jié)需要嚴(yán)格的訓(xùn)練。周玉書和步兵旅的營(yíng)級(jí)以上主官都個(gè)別談了話，考察了他們的政治教育、軍事訓(xùn)練和管理能力，逐個(gè)提出了要求。對(duì)武器裝備的管理和內(nèi)務(wù)設(shè)施也作了統(tǒng)一的改進(jìn)。駐港部隊(duì)基地建設(shè)從定點(diǎn)、設(shè)計(jì)、營(yíng)建施工，都堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)，保質(zhì)量，建成了第一流的營(yíng)房。無(wú)論是硬件、軟件建設(shè)，還是部隊(duì)訓(xùn)練和作風(fēng)培養(yǎng)，都從點(diǎn)滴抓起，為1997年7月1日我軍進(jìn)駐香港奠定了良好的基礎(chǔ)。

走近周玉書將軍，聆聽他對(duì)人生的感悟，對(duì)國(guó)防的牽掛，我們會(huì)發(fā)覺周將軍跟普通人一樣擁有一顆質(zhì)樸、真誠(chéng)的心。身居高位時(shí)的周玉書將軍，并沒有高高在上，而是以平凡人的心態(tài)與情感去對(duì)待身邊一切。這讓我們看到了頗有神奇色彩的將軍，人生中平凡的另一面。退職后，英雄未老，踏遍千山，百戰(zhàn)歸來(lái)，還不忘充實(shí)自己，還心系家國(guó)。歲月滄桑，心不滄桑，這讓我們看到了周玉書將軍人生的另一種境界。