劉猛:我在四川這三年

地震發生后，他以心理咨詢師的身份來到災區，但是，他所作的事情，已遠遠跨越了心理咨詢師的界限。接受媒體采訪時，他說，“合格的志愿者不是來做好人好事的，而是要把事情做好。”這句話被傳為經典，成為很多NGO組織的座右銘。

2008年5月19日，當劉猛隨著志愿者隊伍從北京趕赴四川地震災區時，他根本想不到，自己會在這里堅守3年。

3年的時間，劉猛所作的工作，讓他擁有了多重身份：志愿者、心理咨詢師、慈善家、“劉爸爸”……他“越界”做事，努力“把事情做好”。

“我推掉了一些電話預約的專訪，既然你來了，那就只能接受了。”對于本刊記者的不期而至，劉猛似乎有些無奈，然而，一次簡單的采訪，最終卻變成了長達3個小時的深度交流。

帶著白酒上災區

汶川大地震發生后沒過幾天，一架載著數位心理咨詢師的飛機，呼嘯著從北京向成都飛去。大家在機艙里想象著震區情形，相互猜測著會被安排在什么地方。

“我心里跟明鏡一樣，我們不會在成都，也不會在一線，極有可能在某個縣城的災民集聚地。”作為心理援助隊伍中的一員，劉猛的狀態顯然異于隊友，沉著、冷靜、平和。他這種“反常”的表現，與他之前的一些經歷相關。

劉猛說，雖然沒有親歷過地震，但他對地震并不陌生。

1974年，劉猛出生于河北邢臺寧晉縣。1966年的河北大地震，震中正是寧晉。自打小時候，他就經常能聽到關于地震細節的講述。“房子怎么倒塌，人怎么逃，身邊的人講得很細。”劉猛的母親是一位醫生，參與過抗震救災工作，因事跡突出，還受到了周總理的接見。

幾十年后，劉猛的命運又和另一場大地震聯系在一起。

2008年5月19日，當劉猛和他的那些心理咨詢師伙伴們抵達成都，所有人都傻了眼，因為沒有人安排他們，無法進行工作對接，甚至不知道該去哪里。但是，對于自己的去向，劉猛卻很清楚。當天晚上，他與小組成員跟隨一輛救援車，來到了都江堰農大操場的臨時安置點。

出發之前，劉猛將行李箱塞得嚴嚴實實，藥、電池、手電、帳篷、蔬菜和3個手機。他還特意帶了白酒和蛋糕。這兩樣東西，很快發揮了作用。

劉猛做的第一件事，便是與看守安置點大門的一位大叔喝酒。兩瓶二鍋頭，幫助他順利打通了關系，他搞到了都江堰主管民政工作的一位副市長的電話，并獲得對方肯定和支持；當天，他被允許把帳篷扎在安置點的一處角落里。

來到災區的第一天晚上，蛋糕也派上了用場。他得知當天是一個小孩的生日，便把安置點的所有小朋友召集到一起，舉辦了一場特殊的生日宴會。插著生日蠟燭的蛋糕，被孩子們圍了好幾層。孩子們的歌聲，把大人們也吸引了過來。

“我們很高調，目的性非常明確，就是要讓安置點的災民知道我們是干什么的。”劉猛說，那次生日聚會之后，很多小朋友成了他們的志愿者，帶著他們見災民。

在災區的第一天，劉猛遇見好幾撥心理咨詢師的隊伍，近百人。他們打著旗子，走到一個安置點，最多停留四、五個小時，又趕往下一個安置點。在劉猛看來，“同行”的高調，無異于走秀表演。

記者了解到，汶川大地震之后，曾有2000多名心理咨詢師來到災區。有的災民在一個月內，曾被咨詢師進行了7次問卷評估，對災民情緒產生消極影響。

“問卷評估是做科研用的，根本不適合災區情況。我們到哪兒都很受歡迎，但我們從不說我們是心理咨詢師。”劉猛把自己受災民歡迎的原因，首先歸結于打通了與災民之間的關系。“與服務對象建立關系很重要，這一點就夠很多人學了。”劉猛說。

在那次特殊的生日聚會上，劉猛結識了一位名叫欣欣的5歲女孩。他發現小欣欣行為反常：想走近人群，卻又不敢，但一直拿眼睛看著他們。經過了解得知，小欣欣3歲時母親就離家出走，父親吸毒，爺爺殘疾，沒有人照顧她的生活。劉猛決定照顧這個父母健在的“孤兒”，他與一位叫小白的心理咨詢師共同資助小欣欣上了幼兒園。

漸漸地，小欣欣開始把劉猛叫“劉爸爸”。“欣欣十分聰明，但見不得我對別的小孩好，否則她會自虐。”劉猛說，欣欣要是看見他照顧其他小孩兒，就會用手抓自己的臉，拿繩子勒自己的脖子，勒得直翻白眼。劉猛與很多咨詢師都想通過心理矯治使小欣欣恢復正常，試了各種方法，但收效甚微。

后來，15歲的芳芳出現了。芳芳的成長環境和欣欣十分相似：母親在她很小的時候離家出走，父親殘疾，從小缺少關愛。或許是同病相憐，芳芳和欣欣很快成了好朋友，欣欣的“病”也不治自愈。

“這又驗證了我說的那句話，關系是一切援助的前提，建立不起關系，你本事再高，我不信你，一切都白搭。”劉猛說。

不久，小欣欣的爺爺和父親相繼去世。劉猛帶著欣欣，在一個偏僻的山村里找到了她的媽媽。“她現在上小學二年級了，學習很好。”說這話時，劉猛一臉的欣慰。

創辦“真正的學校”

2008年5月23日，都江堰農大安置點的災民搬到了天府水云間，劉猛和隊友的帳篷也扎在這里。

按照劉猛的理解，要把心理援助做好，必須盯住一個群體，長期持續服務。“他們搬了三次家，我們也搬了三次家。”

天府水云間安置點，基本上實現了一家或者兩家住在一個帳篷里，方便劉猛和隊友對每個家庭的情況進行摸底排查，人員傷亡、財產損失、心理創傷程度……掌握了一個家庭的基本情況后，后面的工作開展起來，就會更有條理一些。

根據掌握的情況，劉猛把援助對象分為兩個群體：兒童和喪子母親。“從專業角度分析，兒童的創傷程度大，需要立即進行心理干預，并且容易恢復；喪子母親更多表現出哀傷，需要較長期的創傷恢復，待情緒穩定后，再進行心理干預。”

確定了下一步的援助計劃，劉猛便有了辦一所學校的打算。

他注意到，安置點的兒童普遍出現退行現象：不尿床的孩子開始尿床，原本獨立的孩子時刻離不開母親。他認為，地震造成的恐慌，使孩子們普遍缺乏安全感。“熟悉的東西有安全感，有秩序的東西有安全感，歸屬到群體中有安全感。這些東西是什么?不就是課堂么?”

劉猛說，當他提出在安置點辦一所學校時，很多人都不理解，認為這與“心理援助”根本不搭界，是慈善行為。但劉猛堅持實施著自己的計劃。2008年5月底，“天府陽光帳篷學校”建成。

劉猛盡最大努力還原孩子們熟悉的課堂。成都的課本是北師大版的，他沒有用，而是從北京空運了人教版的教材。“孩子們地震前用的就是人教版的!”課堂上，學生們看的時間最長的就是黑板，他想方設法搞來了6塊與原來一模一樣的。除了語文、數學等基礎課程，體育、音樂、美術，一樣都沒少。

“隊員入隊，我們沒有隊旗，打算借一面黨旗，在上面改造一下，但誰都不敢借。最后一位人大的老師借給了我們。”劉猛說，他所作的一切，都是為了讓孩子進入一個熟悉的環境，但很多人不理解，認為他們是在作秀。

“學校倒塌后，老師也沒課上，讓他們給孩子代課是合情合理的事情。打鈴上課，鈴響下課，秩序井然。”劉猛介紹說，當時安置點也有其他的帳篷學校，但里面的孩子基本上都在玩。而他收留的120多名學生更像是上學。“這些孩子康復得很快，并且效果很好。”

顯然，劉猛想達到的目的，并非單單是讓孩子們走進課堂。當時，震區有人提出一個觀點，認為心理援助不宜過早進行，要分階段。“我認為這種說法是完全錯誤的，因為人和人差別太大了，怎么能一刀切呢?”劉猛說。

讓喪子母親再孕

劉猛本打算在都江堰停留兩個月時間，但隨后發生的事情，卻讓他改變了初哀。

2008年8月初，劉猛和隊友跟隨關注的援助對象都搬到吉園板房區。當時，災區出現了援助“退潮”現象，志愿者走了一大半，繼續堅守的心理咨詢師更為少見。北京奧運會召開在即，媒體也把目光投向了北京。

劉猛的團隊，也只剩下他一個人。

“我本來也計劃把工作交接一下就離開，只要團隊在，就不會影響到援助工作，誰知道一下子全走了。”劉猛決定留下來，因為他不想讓援助對象產生被拋棄的感覺。

“中國不缺少志愿者，缺少的是志愿精神和志愿者制度。”這句話，是劉猛當時接受采訪時說給媒體的。在他看來，志愿精神是一種生存狀態，內核是責任擔當和志愿意識，而不是激情和道德優越感。

“激情退卻后，援助才剛剛開始。”

接下來的日子，劉猛把主要精力留給了“喪子母親”這個群體。其實，在他到達災區的第一天，就接觸到一位喪子母親，其哀傷程度出乎劉猛預料。后來，他發現這個群體很大。在對兒童進行心理援助的同時，他也把很多時間用于平撫喪子母親的情緒。“情緒穩定不下來，下面的工作根本沒辦法開展。”

“再生育一個小孩，無疑是讓喪子母親重拾生活信心最有效、最直接的方法。”于是，“媽媽之家”在板房里誕生了。

“心理援助的終極目標是構建情感支撐系統，地震讓父親、母親、孩子這個三角關系發生了改變，再生育一個孩子，就能重建情感支撐系統。”這是劉猛創建“媽媽之家”最大的動力。

據劉猛介紹，“媽媽之家”在不到3年的時間里幫助了200多位喪子母親，其中100多位母親成功生產。“目前來看，親子關系良好，父母對孩子多少有些溺愛。”

雖然幫助災區母親做了一些事情，但劉猛時常感到隱隱的不安：這樣做對新生的孩子公平嗎?他們“被”來到世界上，是不是替代品?是不是化解創傷、維系家庭結構的工具?

這樣的倫理問題，曾經讓劉猛和其他心理咨詢師十分焦慮。因為在他們看來，雖然再孕在很大程度上是母親的訴求，但也有他們引導的成分。

“如果生命在心中有一定地位，就應該懷有這種不安。”劉猛說，這是一個有點深度的專業性問題，值得一直關注和討論。

援助模式引關注

接受媒體采訪時，劉猛曾說過，“合格的志愿者不是來做好人好事的，而是要把事情做好。”這句話被傳為經典，出現在了很多NGO組織的墻壁上。

畢業于河北師范大學的劉猛，從本科到研究生，學的都是心理學。他說，目前的心理學界出現一種虛夸的現象，有些東西根本就是一種文化傳銷，很多流派都想樹立權威。

“幾天的培訓就能出一個心理咨詢師，這是很搞笑的事情。”劉猛說，“你的孩子沒有了，我對著你說一個小時，你就不痛苦了，事情就過去了?這可能嗎，世上有這種方法嗎?”

劉猛曾表示，自己是非專業的心理咨詢師，“做不了心理援助”，這句飽受爭議的話，讓他成為話題人物。

在劉猛看來，做一名合格的心理咨詢師需要很多條件：本人的品性、對生命的理解、與別人建立關系的能力等等這些東西是否具備?人生閱歷是否足夠豐富?具備了這些素養，才能進行心理援助。至于援助的方法和技巧，只占很小一部分。

很多專業心理咨詢師在災區處處“碰壁”，無法施展，是因為“沒有一個成型的心理干預模式”。劉猛說，他這幾年“跨界做事”的一個重要目的，就是想探索一種適合中國人特點的心理援助模式。

劉猛打了一個比方：一個小孩一天沒有吃東西，因為饑餓產生恐慌，因為恐慌而哭泣。“精神科醫生給了他一片藥，他吃下去安靜了；心理咨詢師給他催眠，他睡著了；社工師給他一個饅頭，小孩吃飽后，不再哭了。社工師的方法顯然最好。但是，他們都比不上居委會大媽，大媽對小孩說，給你一個饅頭，以后你天天都有饅頭吃。”劉猛說，“消除了小孩的恐慌，難道說居委會大媽的做法不叫心理援助?”

社工師主導、心理咨詢師和精神科醫生配合、具有政府背景的組織進行政策支持，這幾方面相互協調的災后社區心理援助系統協作模式，正是劉猛摸索出的符合中國人特點的心理援助模式。

“這個模式引起了很大的國際反響，日本的專家曾專門為此在這里考察了一段時間，美國國會議員也帶著專家來我這兒學習。還有荷蘭的，加拿大的。”劉猛說。

劉猛還兩次被邀請參與修訂志愿者服務法草案。“規格很高，都是國家領導人主持。”

在震區3年，劉猛付出了很多，包括幾乎全部的積蓄。“我老丈人、丈母娘來看過我兩次，他們都很支持我做的事情，更別說我的家人了。”劉猛的妻子在俄羅斯圣彼得堡工作，在資金上給予他很大幫助。

劉猛說，妻子說過一句話，讓他十分感動：如果不能幫助別人實現夢想，請不要妨礙他去實現夢想。

2009年，劉猛被《南方人物周刊》評為當年的中國青年領袖，與他同時獲評的還有陸川、鄧亞萍、李宇春、孫紅雷等。

劉猛告訴記者，隨著3年地震災區重建工作告一段落，他的關注對象也會從災區母親轉向全國母親，將“媽媽之家”發展成為全國性的公益組織。