九月陽(yáng)光斜斜照下,擦亮少年眼角眉梢的微笑。
在對(duì)高一的眷戀與初中的依稀回憶中,走進(jìn)了高二,分了科,驀然感覺(jué)離高考一下近了很多。高一、高二、高三,我們踏著多少人走過(guò)的路一點(diǎn)點(diǎn)向前走,身后不斷有人站在我們?cè)?jīng)站過(guò)的位置。抬頭高三,低頭高一,遠(yuǎn)眺“地獄”,俯瞰“天堂”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去人聲鼎沸,一個(gè)無(wú)始無(wú)終的圓。
江畔何人初見月,江月何年初照人?
大學(xué)在云之彼岸向我們招手,但也實(shí)在太遠(yuǎn)了,我看不清。
十月秋菊散出漫天清香,在城市的上空積聚成云。
在久到記不清時(shí)間的時(shí)候,就覺(jué)得學(xué)文清閑無(wú)比,仿佛每天都能在理科生為物理化學(xué)得焦頭爛額的時(shí)候?yàn)t灑地念一句“輕輕地我走了,正如我輕輕地來(lái)”,然后像“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的李太白一樣悠然地“且放白鹿青崖間”了。再不濟(jì)也能在一個(gè)課間,在晚自習(xí)的最后十分鐘,記下自己點(diǎn)點(diǎn)滴滴的夢(mèng)。真正分了科后才明白,就像學(xué)校的校服永遠(yuǎn)不會(huì)是偶像劇中優(yōu)雅帥氣的英倫格子裙一樣,高二永遠(yuǎn)是高二,文科和理科的區(qū)別也不過(guò)是一個(gè)晚上十一點(diǎn)睡,一個(gè)晚上十一點(diǎn)半睡而已。其實(shí)是不相上下,伯仲之間。潛藏在筆記本深處的夢(mèng)被數(shù)學(xué)政治地理一再壓縮,藏到了連自己也找不到的地方。
它會(huì)消失嗎?我很擔(dān)心!
十一月的露水在枝頭晃動(dòng),月光照亮滿地白白的霜。
我出生在下午兩點(diǎn),秋季陽(yáng)光燦爛的時(shí)候。下午上課鈴響起時(shí),我在心里默默地對(duì)自己說(shuō):五、四、三、二、一——生日快樂(lè)!然后在起立聲中站起來(lái)與同學(xué)們一起說(shuō):老—師—好!
16歲——幾年前我曾羅列了一堆辭藻來(lái)證明介于孩童與成人之間的這個(gè)年齡的偉大意義。但真的到了這個(gè)年紀(jì),我卻迷茫了:我該干什么?我的夢(mèng)告訴我,去做自己想做的事吧!比如寫寫、尋尋、看好玩的東西,去想去的地方,寫想寫的話……最后也可能在某個(gè)不知名的南方小鎮(zhèn)買一套房子——面朝大海,春暖花開。但理智告訴我要學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)……考個(gè)好大學(xué)……找個(gè)好工作……安安穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)一生。向左看,左邊的同學(xué)在與數(shù)列奮斗;向右看,右邊的同學(xué)緊閉著眼背歷史;向前看……沒(méi)有前面了,前面的同學(xué)追著老師問(wèn)題去了。
本已拿起要寫作的筆,終又放下。
夜太漫長(zhǎng),凝結(jié)成了霜。在寒冷的冰霜中,我的夢(mèng)被打濕,到不了天涯。
十二月的大雪紛飛,我在雪花中依稀看見光明。
上高一時(shí)曾一時(shí)興起,買了兩個(gè)一模一樣的本子,一個(gè)用來(lái)寫我已沒(méi)有太高要求的化學(xué)筆記,另一個(gè)用來(lái)寫小說(shuō)。當(dāng)時(shí)豪情滿懷、壯志勃發(fā),誓要寫出自己夢(mèng)中的精髓。
終究是少年不識(shí)愁滋味。
上高二時(shí),化學(xué)筆記本早已用完,而寫小說(shuō)的本子,只寫了薄薄幾頁(yè),風(fēng)一吹,嘩嘩作響。
——期望在身上,夢(mèng)想在流浪。
又是一月,然后是二月、三月、四月……高考倒計(jì)時(shí)也從一年零六個(gè)月變?yōu)橐荒炅阄鍌€(gè)月、一年零四個(gè)月……一百天……十天、九天、八天……終究會(huì)變成一天,然后時(shí)間的指針一跳,指到“0”——高考。
也許在高考那天,我會(huì)想起老師曾講過(guò)的一個(gè)詞:on the way——在路上。
我的夢(mèng),永遠(yuǎn)在路上。
后記·僅屬于我的十三月
我是在晚自習(xí)的最后一節(jié)課上寫下這些字的,周圍的同學(xué)目光永遠(yuǎn)不離課本,老師看我的眼神讓我覺(jué)得內(nèi)疚不已,恨不得馬上把它撕掉,然后拿出一摞數(shù)學(xué)卷子做題以謝罪明志。
暑假?gòu)谋本﹨⒓印?0后”作家聯(lián)誼會(huì)回來(lái),發(fā)誓以后一定要好好寫,堅(jiān)持自己的寫作之夢(mèng)。但上了高二后,所有的人都在勸我以學(xué)業(yè)為重。
在季節(jié)流轉(zhuǎn)的縫隙中去拿信,看到一封封寫有自己名字的信封和印有自己文章的報(bào)紙雜志時(shí),總會(huì)笑得特別開心——盡管下一節(jié)課就要考試。
知道魚和熊掌不可兼得,但還是天真地希望,能在滿足家長(zhǎng)保持優(yōu)異學(xué)習(xí)成績(jī)要求的同時(shí),延續(xù)自己閱讀寫作的夢(mèng)。
那么,在這個(gè)遠(yuǎn)離學(xué)業(yè)的十三月,從一年的學(xué)習(xí)縫隙中擠出的時(shí)間——僅屬于我自己的十三月,請(qǐng)讓我對(duì)我的四季,我永遠(yuǎn)在路上的夢(mèng),做一生中可能僅有一次的最終表白:
“我會(huì)一直寫下去,因?yàn)檫@可能是我生命中不多的意義之一!”