
納蘭性德不論詩(shī)或詞,其風(fēng)格和旨意都與他的身世相悖,這是歷史上極為罕見(jiàn)的。
納蘭性德是權(quán)傾一世的名門子弟,父親是康熙時(shí)的宰相。納蘭氏屬正黃旗,即清初滿族最顯赫的八大姓氏之一。
納蘭性德天質(zhì)聰穎,有過(guò)目不忘之譽(yù)。十九歲準(zhǔn)備參加會(huì)試,因病未果。他的知識(shí)面甚廣,通曉天文、地理、歷史、禪學(xué)、音樂(lè)、文學(xué),尤為擅長(zhǎng)詩(shī)詞,而他的詞更優(yōu)為詩(shī)。不論詩(shī)或詞,其風(fēng)格和旨意都與他的身世相悖,這是歷史上極為罕見(jiàn)的。
他除文學(xué)造詣之外兼精騎射,被康熙授予三等侍衛(wèi),旋又升為二等,再晉一等侍衛(wèi),甚得康熙賞識(shí),常伴康熙唱和詩(shī)詞。像他這樣少年得志的宦海仕人,按通常而言應(yīng)該是熱衷于仕途。可是納蘭性德志向卻完全相反,他對(duì)功名仕途淡泊尤甚。他在詞作中,除盈溢清麗雋茂文藻之外,流露悲觀厭倦之情不鮮。
歷史上仕人,作哀憫文章、詩(shī)詞者亦不少見(jiàn),那都是仕途挫折后有瀉發(fā),一旦官?gòu)?fù)原職,又會(huì)留戀宦海;即使偶然還有一些倦宦之作,無(wú)非是點(diǎn)綴之墨,曲志所為。
權(quán)欲的誘力是非常巨大的,像號(hào)稱“繡虎”的曹子建,為爭(zhēng)立魏太子也曾結(jié)黨為謀;被世人尊為詩(shī)仙的李白,欲擠宦海不惜用盡媚詞高抬韓荊州。納蘭性德雖然因沈宛的事心靈有所傷感,但畢竟不及陸放翁與唐婉的事剌傷殊甚,再加上納蘭性德仕途上的景運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于放翁,絕不可能由于沈宛傷感使他厭倦宦海至此。那么他究竟是什么原因以致淡仕倦宦?
高官厚祿、黃金錦襜只不過(guò)能榮身耀祖。文學(xué)則堪陶冶神緒、逸雅靈臺(tái)。倘若有誰(shuí)邃深品嘗到文學(xué)風(fēng)味的,他自然會(huì)擺脫高官厚祿、黃金錦襜的誘力。當(dāng)然,品嘗到文學(xué)風(fēng)味的人,還得視他領(lǐng)略的程度,所以我加以深邃二字。
由此可見(jiàn),納蘭性德的全身細(xì)胞,都是文學(xué)細(xì)胞,高官厚祿、黃金錦襜是無(wú)法竄入他的靈魂的。他可謂是真正文學(xué)之士。像他這樣文學(xué)風(fēng)骨,青史罕見(jiàn),或許是獨(dú)具無(wú)偶。
因他傾倒文學(xué),所以他的文學(xué)造詣會(huì)有如此碩果。至于他會(huì)陶醉文學(xué)的另一個(gè)原因,可能是他看破王朝沉浮,宦海風(fēng)波,權(quán)勢(shì)興衰,這一系列可怕變幻。
王國(guó)維對(duì)納蘭性德詞的造詣,評(píng)說(shuō)“北宋以來(lái),一人而已”。以我看來(lái)未曾確切。他不僅文辭清新別致,凡狀物,畫(huà)形入髓;凡言志,抒衷見(jiàn)腑,可謂異常深邃。
就拿他借“水”發(fā)揮一事,即堪以管窺豹:水確系所有生命之源,它除滋潤(rùn)萬(wàn)物,供生靈得以生存之外,還令人感到它和靄叮親,清沏無(wú)隱,展現(xiàn)出坦蕩器宇;可是它又是以柔兼剛,其猛志堅(jiān)毅不屈。論其剛?cè)峒鎮(zhèn)洌m如君子之德。水在納蘭性德筆下,剖釋無(wú)遺,無(wú)誰(shuí)堪匹。同時(shí)以水比喻自己,亦甚得當(dāng)。
他在詞作中遣辭造句,詞語(yǔ)配搭,確實(shí)仃獨(dú)劍之處,如他在《菩薩詞蠻》中寫(xiě)的:“夜寒驚被薄,淚與燈花落。無(wú)處不傷心,輕塵在玉琴”。不僅藝術(shù)高超,且非常哲理。不論是什么被,倘若是夜氣凜冽,總會(huì)使被御寒乏力,令人埋怨被太薄;燈花是膏燭燃腸的結(jié)果,拿燈花與淚組合,其凄切倍添,哀愈加;再以輕塵在玉琴,有力地闡述了無(wú)處不傷心,說(shuō)明連彈琴,也表現(xiàn)出倦塵情、厭世澤,將哀怨襯托得更上層樓。這一來(lái),一加一就不是二了,則具有數(shù)外之?dāng)?shù),言外之言,可謂達(dá)到四兩吊千斤之功。文學(xué)(自然包括詞作)與任何事物一樣,既有其他事物的某些共性,也有它自己的獨(dú)特個(gè)性。文學(xué)的特點(diǎn)是清麗、逸雅、不俗。當(dāng)然說(shuō)文學(xué)是清麗、逸雅、不俗,不是指所有的文學(xué)作品,而是文學(xué)本身應(yīng)具有的特點(diǎn)。相反,有許多文學(xué)作品是不具備這些特點(diǎn)的。嚴(yán)格地說(shuō),有些所謂文學(xué)作品只不過(guò)是濫竽充數(shù),對(duì)文學(xué)實(shí)質(zhì)而言,遠(yuǎn)未觸邊。
納蘭性德他的神情,已經(jīng)完全融于文學(xué)內(nèi)涵,所以他的詞作也就具有清麗、逸雅之特點(diǎn)。任何事物都有誘惑力和吸引力,但這種誘惑力與吸引力對(duì)某個(gè)具體人來(lái)說(shuō),收效是不同的。凡是方寸多念,如留意富貴、想往仕途諸多婪欲者,其文學(xué)誘惑力和吸引力對(duì)其影響則是微不足道。雖然這些人也揮翰潑墨,其實(shí)質(zhì)乃是隔靴搔癢,功不如愿,意境淺俗。
神情真正完全融于文學(xué)的人誠(chéng)是鳳毛麟角,一個(gè)時(shí)代,或鮮有其人,或?yàn)跤衅淙恕O窦{蘭性德這樣逡深造詣詞作,為數(shù)無(wú)多!
納蘭性德巧妙用詞,誠(chéng)非尋常人想像力所及。如《天仙子·淥水亭秋夜》寫(xiě)的:“好天良夜酒盈樽,心自醉,愁難睡……”照平常來(lái)說(shuō):既已心醉,也就易睡,可是他卻用愁難睡,極力地突出了愁魔壓倒酒兵。這樣的造句,形似逆理,實(shí)則更理。顧古今詞作,誠(chéng)屬罕見(jiàn)。
他的筆下另一個(gè)特點(diǎn):用詞易懂,寓意深沉。他在《浣溪沙》有這樣兩句話:“我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫”,又如在另一首《菩薩蠻》中寫(xiě)的“西風(fēng)嗚絡(luò)緯,不許愁人睡。” 寫(xiě)得非常哲理。
再顧對(duì)兒女情寫(xiě)照,如《金縷曲·亡婦忌日有感》中寫(xiě)道:“重泉若有雙魚(yú)寄。好知他,年來(lái)苦樂(lè),與誰(shuí)相倚”,這里不僅以設(shè)問(wèn)與自答,交代清楚心結(jié),傾吐了摯情哀怨,慟惜逝者黃泉孤獨(dú)無(wú)倚,同時(shí)在用詞上收到先后還回達(dá)意之功。
論及納蘭性德為何會(huì)詞強(qiáng)于詩(shī)?以我剖析,是同他的先天資質(zhì)和后天條件有關(guān)。通常人的人腦皮層,約有140億個(gè)各種功能的神經(jīng)細(xì)胞,凡是凹溝比較深的人,自然神經(jīng)細(xì)胞就比通常的人多,這就會(huì)加強(qiáng)了思維力、推理力。納蘭性德這樣聰穎過(guò)人,他的大腦皮層肯定深于一般人。再加上他出身于將相門第,書(shū)香家室,其見(jiàn)聞、教育對(duì)他的熏陶,也優(yōu)于一般人。他厭倦風(fēng)塵、淡泊名利,是由于自身的知識(shí),品嘗到前人、他人的沉浮,體會(huì)了塵澤風(fēng)云無(wú)常所至。他在詞作中流露出來(lái)的哀怨憫悵,與李煜的哀憫基質(zhì)不同。李煜因?yàn)榻鹆瓯凰诬姽テ坪蟊黄瘸鼋担瓉?lái)的江山人主淪為囚虜,是自身滄桑的結(jié)果,其哀發(fā)于心源神髓。而納蘭性德是憑知識(shí)品嘗到前人、他人沉浮所致,所以他的哀憫憂怨中仍可以找到一些瀟灑跡象的文字:如他在《南樓令·塞外重九》中,盡管前面寫(xiě)了許多低調(diào)的句子,最后他還是以“偏想出,舊風(fēng)流”來(lái)收尾。由此可見(jiàn)他雖然哀憫憂怨殊甚,但未曾瀟灑夷滅殆盡。雖有家庭干預(yù)導(dǎo)致他與沈宛的婚姻悲劇,雖有盧氏夫人早逝對(duì)他的打擊,但畢竟他還有許多因素(尚有宮氏、顏氏相伴,身仍居職,其朋輩交往,文學(xué)愛(ài)好)可以減弱幽深哀怨,不致精神完全崩潰。
概因他的人生遭際和知悉人生無(wú)趣,構(gòu)成心緒復(fù)雜,思維交叉。如要借文學(xué)表達(dá)自己這種心結(jié),詞好于詩(shī);詩(shī)的句式和字?jǐn)?shù)非常整齊,對(duì)天表達(dá)長(zhǎng)聲短嘆、揚(yáng)哀吐怨須要起伏頓挫,諸多詞牌中可以找到利于自己抒吐的詞牌,借其字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短,平仄聲互韻達(dá)到目的。
概因納蘭性德內(nèi)心世界復(fù)雜,詞適用于的抒吐,故久而久之,詞緣愈結(jié)愈深,所以他詞的造詣就高于詩(shī)了。