灰娃,泰口

灰娃給我做了三天的女兒。

灰娃是一只小鳥(niǎo)。我認(rèn)不出灰娃屬什么種類(lèi)。灰娃的個(gè)頭很小，加上尾巴，灰娃的身長(zhǎng)才達(dá)到三寸。灰娃披一身藍(lán)灰色的柔軟的羽毛，但在小翅膀的尖尖上有一點(diǎn)黑色。灰娃的頭上頂著一個(gè)小小的藍(lán)灰色的鳳冠，看上去很有一點(diǎn)不凡。灰娃年紀(jì)很幼小，還不會(huì)飛，既然不清楚她是什么鳥(niǎo)，我就給她起個(gè)名字叫灰娃，而且擅自決定，灰娃是一只女娃娃鳥(niǎo)。

在弗冉山莊住了一年以后我就知道了，飛禽走獸都不承認(rèn)我對(duì)弗冉山莊的所有權(quán)。我漸漸摸清，在我的領(lǐng)地上，除了我以外，還居住著一大堆不是長(zhǎng)著翅膀就是用四條腿走路的動(dòng)物。對(duì)此我很介意，見(jiàn)著一位就把它的出沒(méi)地點(diǎn)和長(zhǎng)相都登記在冊(cè)，因?yàn)槲乙獙?duì)領(lǐng)地嚴(yán)加管理，當(dāng)然就很想知道大致上都有些什么客人不請(qǐng)自來(lái)硬要在我的地盤(pán)上又吃又睡還瞎溜達(dá)。在我的客人登記簿上留下記錄的計(jì)有一只紅狐貍，四五只大小不同的鹿，七八只黑乎乎的火雞，一只貓頭鷹，兩只小田鼠，一只黃兔子，一對(duì)野鴿子。至于不計(jì)其數(shù)的松鼠，不計(jì)其數(shù)的叫不出名字的各類(lèi)小鳥(niǎo)，以及不計(jì)其數(shù)的螞蟻和各類(lèi)蟲(chóng)子，我就不一一做登記了。我還見(jiàn)過(guò)三四只褐色的鷹在我的領(lǐng)地上空盤(pán)旋，不過(guò)并沒(méi)有落下來(lái)。我覺(jué)得我可能沒(méi)有領(lǐng)空，所以就沒(méi)把那幾只鷹算上。查理說(shuō)這一帶林子里還有熊，說(shuō)他見(jiàn)過(guò)。可我至今還沒(méi)見(jiàn)到。我問(wèn)查理什么時(shí)候見(jiàn)著的，查理含含糊糊說(shuō)不清。沒(méi)準(zhǔn)兒查理吹牛呢。

雖然這些野物并不承認(rèn)我的領(lǐng)地所有權(quán)，但他們侵犯弗冉山莊的時(shí)候也不大模大樣。鹿群多半在天即將蒙蒙發(fā)亮的的時(shí)刻來(lái)訪，很像一群幽靈在灰黑色的空氣中無(wú)聲地浮動(dòng)。火雞們也是天剛發(fā)白就起身，像一群悠閑的十九世紀(jì)的英國(guó)田園紳士一樣，慢悠悠地一邊在草中覓食一邊往北邊的溪流踱去，它們每天都要到那兒去喝早茶。火雞的眼睛很尖，能在灰蒙蒙的晨光中發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)里我的臉。它們要是發(fā)現(xiàn)我在窗戶(hù)里看它們，就偏頭側(cè)臉地站定，琢磨，看那樣子是想弄清楚是不是有什么危險(xiǎn)。火雞可能比較聰明，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有在我的凝視下拔腳逃走。但是當(dāng)那只紅狐貍出現(xiàn)的時(shí)候情況就很不同了。火雞不僅拔腳飛逃，而且“嘎、嘎”大叫。我就是聽(tīng)見(jiàn)火雞的狂叫才飛奔到窗前，于是得以一見(jiàn)那只紅狐貍的真容。那紅狐貍連尾巴大概有三尺多長(zhǎng)，在雪地里跟一只驚恐萬(wàn)狀的火雞滾在一起團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，紅狐貍要咬火雞，火雞拼命躲閃，兩個(gè)家伙扭打得難解難分。最后火雞終于掙扎著飛起，紅狐貍夠不著了，只好作罷。沒(méi)容我緩過(guò)神，那紅狐貍已經(jīng)像一股煙一樣無(wú)影無(wú)蹤了。我立刻跑出去尋覓，只見(jiàn)到了紅狐貍留在雪地上的一溜小腳印。從此我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那只神出鬼沒(méi)的紅狐貍的蹤影。哼，動(dòng)物們都非常喜歡故作神秘。火雞顯然是憨厚之輩，所以我經(jīng)常得以跟它們見(jiàn)面。不過(guò)，雖然火雞們總的來(lái)說(shuō)慢條斯理似乎努力優(yōu)雅從容，但我還是有一點(diǎn)不喜歡它們，除了因?yàn)樗鼈兩聿凝嫶螅恐欢加腥某唛L(zhǎng)，在我的松林里展開(kāi)巨大的翅膀翻飛的時(shí)候有一點(diǎn)像一群黑色的魔鬼，還因?yàn)樗鼈儣⒃谒芍ι系臅r(shí)候總是時(shí)不時(shí)地往下拉屎，讓我在林間空地上晾衣服的時(shí)候感覺(jué)很不方便。火雞們的生活習(xí)性使我領(lǐng)悟到了鶴與松樹(shù)的關(guān)系。咱們中國(guó)人相信鶴在松枝上睡覺(jué)是因?yàn)辁Q生性高潔，專(zhuān)挑高尚的樹(shù)當(dāng)夜里睡覺(jué)的地方，這完全是郢書(shū)燕說(shuō)。火雞們也挑松樹(shù)的大枝杈當(dāng)夜里睡覺(jué)的地兒，因?yàn)樗蓸?shù)的針葉稀疏，容易辨認(rèn)枝干的位置，火雞們可以一落一個(gè)準(zhǔn)兒，不至于踩空跌落到地上去。要是那樣的慘劇發(fā)生，火雞身子重，非得摔死不可。鶴擇松枝而眠，一定有跟火雞一樣的理由。

與火雞不同，那只貓頭鷹給了我很好的印象。夜里要是我睡不著，貓頭鷹就會(huì)來(lái)給我催眠。當(dāng)然它不會(huì)蹲在我的屋子里，雖然我也不知道貓頭鷹究竟蹲在哪兒，但我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)它在什么地方不停地 “戶(hù)——戶(hù)——戶(hù)——”地呼喚。貓頭鷹的嗓音一點(diǎn)也不嘹亮，但也不猙獰，在深夜的寂靜中，貓頭鷹冷靜的甚至有些輕柔的呼喚聽(tīng)起來(lái)既幽遠(yuǎn)又深邃。難怪咱們中國(guó)人把貓頭鷹的叫聲與鬼魂連在一起，說(shuō)貓頭鷹叫是人死的前兆，貓頭鷹的任務(wù)是叫魂。好在美國(guó)人沒(méi)有讓貓頭鷹承擔(dān)這樣可怕的任務(wù)。相反，西方人認(rèn)為貓頭鷹非常聰明。在費(fèi)城近郊的一個(gè)精英女子大學(xué)的校徽就是一只正在讀書(shū)的貓頭鷹。有趣的是，英語(yǔ)“誰(shuí)”的發(fā)音就幾乎是“戶(hù)”。所以在夜半聆聽(tīng)貓頭鷹的叫聲的時(shí)候，貓頭鷹每操著英語(yǔ)問(wèn)一次“誰(shuí)——？”我就在心里用漢語(yǔ)應(yīng)答一聲“我”。這樣聽(tīng)著答著我就睡著了。有時(shí)候睡夢(mèng)中還能聽(tīng)見(jiàn)貓頭鷹在沒(méi)完沒(méi)了地用英語(yǔ)神秘地發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)——？誰(shuí)——？誰(shuí)——？”我有幸在白天的時(shí)候近距離地跟這位固執(zhí)的發(fā)問(wèn)者見(jiàn)了一面。那天貓頭鷹可能是睡糊涂了，呆頭呆腦地蹲在一根離地面只有四五尺的低垂的粗樹(shù)枝上，讓我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了。那只貓頭鷹的個(gè)頭有一尺多長(zhǎng)，淺褐色的羽毛上布滿(mǎn)了深褐色的斑點(diǎn)，圓圓的腦袋上聳著兩撮兒尖尖的耳朵般的毛，圓睜兩眼，一動(dòng)也不動(dòng)。我輕輕地靠近。走到離貓頭鷹已經(jīng)不足四尺的時(shí)候，貓頭鷹還是一動(dòng)不動(dòng)地呆呆地蹲在原處，分明是對(duì)我視而不見(jiàn)。我驚訝之余，想起來(lái)上小學(xué)的時(shí)候?qū)W的自然常識(shí)，貓頭鷹的眼睛是“日盲眼”，一到白天就什么也看不見(jiàn)了。四十多年前那位戴著眼鏡的呆板的女教師照本宣科教的東西，這時(shí)居然讓我親身驗(yàn)證，我不由得十分興奮。眼看就能摸著它了，我正要握握它的翅膀說(shuō)聲“戶(hù)——”，貓頭鷹卻一展翅膀飛走了。那以后我就再也沒(méi)有遇到這樣的機(jī)會(huì)跟那只圓頭圓腦圓眼睛的貓頭鷹見(jiàn)面了，只能在深夜時(shí)分聽(tīng)它不厭其煩地一遍又一遍地問(wèn)那個(gè)永恒的問(wèn)題：“誰(shuí)——？誰(shuí)——？誰(shuí)——？”

至于說(shuō)那兩只被我登記下來(lái)的小田鼠，唉，兩位都已經(jīng)不在人世了。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)不在鼠世了。我之所以能看見(jiàn)它們倆，就是因?yàn)樗鼈儺?dāng)時(shí)已經(jīng)死了，兩寸來(lái)長(zhǎng)的小尸體血淋淋地仰翻在草地上。不知是誰(shuí)在深更半夜的時(shí)候把它們謀殺了。莫非是我從未謀面的草蛇，抑或是我的好朋友貓頭鷹？讓我不能明白的是，動(dòng)物都是為了填飽肚子才打獵，并不會(huì)因?yàn)槌鸷薅皻ⅰＴ趺茨莾芍恍√锸髤s像是被處了死刑以后又被“棄尸”了呢？莫非鼠類(lèi)也有社會(huì)秩序、法庭和法律不成？要不然就是獵殺他們的獵手也遇到了危險(xiǎn)，為了逃命只好把獵物丟棄？總之，奇怪奇怪。小鼠的尸體提醒我，夜里的弗冉山莊很不平靜，聽(tīng)上去靜悄悄，其實(shí)各路神秘的獵手云集，到處都藏著殺機(jī)，空氣中彌漫著血腥，弱小的動(dòng)物一個(gè)不小心就會(huì)成為別的動(dòng)物的點(diǎn)心。當(dāng)然了，白天的弗冉山莊就是另一番景象了。特別是風(fēng)和日麗的時(shí)候，松鼠在樹(shù)林里和草地上輕快地跳來(lái)跳去，野鴿子柔和地唱著，成雙結(jié)對(duì)地飛起飛落，誰(shuí)也不會(huì)想起夜里這里就是殘酷的生死場(chǎng)。

我得到的啟示是，自然界在整體上看來(lái)雖然井然有序，但每一個(gè)具體生命的存在卻有點(diǎn)隨隨便便，無(wú)可無(wú)不可。比如那兩只小田鼠吧，莫名奇妙地忽然就暴死了，而且死了也就只好死了，并沒(méi)有成群結(jié)隊(duì)的田鼠從各自的地洞里涌出來(lái)示威游行抗議暴行，也沒(méi)有任何權(quán)威對(duì)小田鼠的死難表示任何意見(jiàn)或者采取任何措施。太陽(yáng)依舊出來(lái)，松鼠依舊歡跳，野鴿子依舊飛翔和歌唱。遇難的小田鼠冤不冤呢？可也只好就算了。看來(lái)，很多事都不得不算了。大自然中沒(méi)有不依不饒這一說(shuō)，生命渺小如田鼠自然是只得這樣，生命盛大如基督，或如人間的王，或如當(dāng)今的娛樂(lè)界明星，莫非不亦如此嗎？唉，個(gè)體生命的這種無(wú)依無(wú)靠的確讓人一想就覺(jué)得頗為氣餒。

一次盛夏的狂風(fēng)大雨之后，我在門(mén)前的石板地上瞧見(jiàn)了灰娃。灰娃歪咧著身子側(cè)臥在斷樹(shù)枝和落葉中。一開(kāi)始我以為灰娃和那兩只小田鼠一樣已經(jīng)遇難了，就沒(méi)理會(huì)，還覺(jué)得一會(huì)兒又得收尸著實(shí)挺麻煩。可我來(lái)來(lái)回回從灰娃身邊經(jīng)過(guò)了幾次以后，發(fā)現(xiàn)灰娃的姿勢(shì)居然改變了，不再歪咧著身子側(cè)臥著了，而是改成正臥，小腦袋緊緊地縮在翅膀里。我很驚奇，就彎下腰仔細(xì)地看，只見(jiàn)灰娃不動(dòng)也不飛，只是仰起小腦瓜，像那些火雞看窗戶(hù)里的我似的偏頭側(cè)臉地看我。我就使勁兒想這是怎么回事。開(kāi)始我以為灰娃不是翅膀就是腿受傷了，就趕緊找了個(gè)紙盒子，在里頭鋪了塊舊布，把灰娃抓起來(lái)，輕輕地放進(jìn)了紙盒子，讓她在里頭調(diào)養(yǎng)。又找了個(gè)小水缽，盛上水放進(jìn)紙盒子里，還在水缽四周撒了幾粒米飯，讓灰娃有吃又有喝。我不敢把紙盒子放在院子里，怕灰娃被野獸吃了。我二樓的臥室外面有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，我把紙盒子放在了陽(yáng)臺(tái)上。

然而灰娃既不吃也不喝。灰娃伏在那兒，恨不得把頭縮進(jìn)胸膛里，緊閉著眼睛，一動(dòng)也不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，我又去看灰娃，發(fā)現(xiàn)小家伙自己挪了個(gè)窩兒，原來(lái)她拉了一粒屎，就不愿意留在原處坐在自己的屎上了。我知道灰娃有救了。

可是灰娃還是既不吃也不喝。

我不知道灰娃在我房門(mén)前的石板地上躺了多久，但從我見(jiàn)到她起已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)小時(shí)了，要是再不喝水，灰娃可就活不成了。我就把灰娃握在手里，用另一只手把小水缽湊在灰娃的嘴邊，希望灰娃能認(rèn)出是水，好伸嘴喝。然而灰娃咬緊“牙”關(guān)，緊閉雙眼，真是又愚蠢又固執(zhí)。我著急了，就把灰娃的嘴按進(jìn)水里。鳥(niǎo)的鼻孔就長(zhǎng)在嘴的上端，等水淹著鼻孔了，灰娃這才憋不住不由自主地喝了一點(diǎn)水。我又把灰娃放在陽(yáng)臺(tái)的木板地上，把米粒放在她前邊，可是灰娃不吃，只是搖搖晃晃地站在那兒，不時(shí)地跌坐一下。我仔細(xì)觀察灰娃，發(fā)現(xiàn)灰娃身上什么傷也沒(méi)有。我這才明白灰娃是一只被風(fēng)從窩里刮落的很幼小的還不會(huì)飛的娃娃鳥(niǎo)，除了鳥(niǎo)媽媽喂的蟲(chóng)子，還沒(méi)吃過(guò)別的東西，當(dāng)然不認(rèn)得水和米飯了。喝了一點(diǎn)水，灰娃有了一點(diǎn)精神，就“哇哇”地鳴叫了兩聲，像是抗議她的媽媽怎么變成了一個(gè)“陌生的巨人”。灰娃的嗓音很像蟬鳴，不能說(shuō)很悅耳，但很可愛(ài)。我很受鼓舞，因?yàn)轱@然灰娃的情緒也恢復(fù)了一點(diǎn)。我把灰娃放回紙盒子的時(shí)候，灰娃搖頭擺腦地四處亂看，同時(shí)還張大嘴“哇哇”地抗議。

我知道應(yīng)該給灰娃吃什么了。我切了兩小條肉蟲(chóng)模樣的豬肉絲，放在手指肚上，伸到灰娃嘴邊，灰娃立刻就啄進(jìn)嘴里，然后脖子一伸一伸地使勁兒吞了下去。我依稀記得在什么地方讀到過(guò)，鳥(niǎo)媽媽的育兒工作非常繁重，一只娃娃鳥(niǎo)一天要吃很多蟲(chóng)子，鳥(niǎo)媽媽只好一天到晚忙著捕捉蟲(chóng)子給孩子們吃。于是我就自作主張地每隔一兩個(gè)鐘頭就喂灰娃兩小條豬肉絲，同時(shí)強(qiáng)按著她的頭讓她喝點(diǎn)水。灰娃好像很樂(lè)意吃豬肉，但很不情愿喝水。被抓出抓進(jìn)紙盒子幾次以后，灰娃居然就認(rèn)得我了，一聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，灰娃就在紙盒子里“哇哇”地大叫。灰娃把我當(dāng)媽媽了。

我于是責(zé)任心更強(qiáng)。為安排灰娃過(guò)夜，我費(fèi)了很多心思。紙盒有六七寸高，估計(jì)兩寸來(lái)高的灰娃跳不出去。灰娃經(jīng)過(guò)一個(gè)下午的調(diào)養(yǎng)，已經(jīng)能一躥一躥地跳來(lái)跳去了。我找了幾根帶著松針的細(xì)松樹(shù)枝蓋在紙盒上，為的是避免讓貓頭鷹或者別的猛禽發(fā)現(xiàn)灰娃。天一黑，灰娃就無(wú)聲無(wú)息地縮在紙盒子里，把頭別進(jìn)翅膀里，睡覺(jué)了。

我給查理打電話，報(bào)告收養(yǎng)灰娃的消息。描述了灰娃的形狀以后，我問(wèn)查理知道不知道灰娃是什么鳥(niǎo)，查理說(shuō)他也不知道，說(shuō)等他親眼看了灰娃以后去查查關(guān)于辨認(rèn)鳥(niǎo)的書(shū)就能知道了，說(shuō)得給小鳥(niǎo)喝水，要不然小鳥(niǎo)會(huì)因?yàn)槿彼廊ァ?/p>

第二天一早第一件事就是到陽(yáng)臺(tái)去看望灰娃。不看則已，一看嚇了一跳，紙盒子上蓋的松枝被掀開(kāi)了，灰娃不見(jiàn)了！我立刻想到了貓頭鷹，就很后悔只考慮到新鮮空氣和灰娃習(xí)慣的溫度而沒(méi)有把紙盒子放在屋子里。我不知道想什么好了，很有些悵然。我俯在陽(yáng)臺(tái)的漆成白色的木欄桿上，沒(méi)有什么目的地四下一望，發(fā)現(xiàn)下面的草叢里似乎有一只鳥(niǎo)伏在那里。我一邊奔下樓一邊在心里想，莫非灰娃已經(jīng)強(qiáng)壯到能從比她高三倍的紙盒子里跳出來(lái)了？從二樓蹦下去會(huì)不會(huì)受傷呢？閃電怎么會(huì)擊中你兩次呢？怎么會(huì)有那么巧，灰娃兩次都伏在那里等你救援？

然而果然是灰娃！小家伙趴在草里蹦跶蹦跶的，不像是受了傷的樣子。灰娃扭頭看見(jiàn)是我在彎腰看她，就“哇哇”大叫著使勁兒往前蹦躥，看樣子是拒絕又被抓回紙盒子。我有點(diǎn)為難了。抬頭看見(jiàn)不遠(yuǎn)的灌木紫杉的枝杈上有一個(gè)空著的小鳥(niǎo)窩，就靈機(jī)一動(dòng)把灰娃放進(jìn)了那個(gè)小鳥(niǎo)窩，心想要是灰娃愿意住在那兒也行，我給她送吃送喝就行了，等她長(zhǎng)大一點(diǎn)，能飛了，再自己找地方住吧。灰娃站在小鳥(niǎo)窩的邊上，小爪子使勁兒抓著窩沿兒，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。我看了一會(huì)兒，就回去做早飯了。等我再出來(lái)看灰娃，灰娃已經(jīng)又從窩里蹦下來(lái)了，正站在紫杉下頭東張西望，看見(jiàn)我，就“哇哇”叫了兩聲，還扇了扇小翅膀。我不由得笑了，彎腰撿起灰娃，把她送回了紙盒子。

灰娃在紙盒子里是學(xué)不會(huì)飛翔的，我就把她帶到山坡上，讓她在草里蹦跶，蹦跶多了也許什么時(shí)候她就無(wú)師自通地知道怎么使用自己的翅膀了。我坐在石桌那兒一邊看書(shū)一邊給她當(dāng)嚇唬野獸的稻草人。灰娃好像很高興，不停地蹦跳，時(shí)不時(shí)就“哇哇”大叫幾聲。沒(méi)想到，灰娃的叫聲引來(lái)了一只比灰娃大一點(diǎn)的灰鳥(niǎo)，先是飛向灰娃，看見(jiàn)了我以后就打了一個(gè)回旋飛到不遠(yuǎn)的一個(gè)樹(shù)樁上，站在那兒對(duì)著灰娃也“哇哇”地叫起來(lái)。灰娃激動(dòng)極了，使勁兒抖動(dòng)著小翅膀，同時(shí)對(duì)著那只灰鳥(niǎo)不停歇地使勁兒“哇哇”叫。我猜想那只灰鳥(niǎo)就是灰娃的媽媽。我很愿意把灰娃歸還給她的媽媽?zhuān)墒腔彝薜膵寢屧趺窗巡粫?huì)飛的灰娃帶回家呢？灰娃的個(gè)頭快跟她的媽媽差不多了，把灰娃叼回去是鳥(niǎo)媽媽所做不到的。看著這一對(duì)失散以后又重逢的母女，我對(duì)她們只能對(duì)著大叫覺(jué)得遺憾極了。已經(jīng)到了吃午飯的時(shí)候了，我起身把灰娃抓回了紙盒。灰娃叫得很兇，她的媽媽也叫得很兇。等到我端起紙盒子，灰娃的媽媽就飛走了。以后我再在山坡上放灰娃，灰娃的媽媽就不再飛來(lái)了。

灰娃成了我的小累贅，我得走到哪兒就把她帶到哪兒，要不然她就到處亂蹦亂撲騰，一不留神就有可能被哪個(gè)野物叼了去。我?guī)е彝奕タ戳丝磩P蒂，凱蒂也不認(rèn)得灰娃是什么鳥(niǎo)。凱蒂咕嚕咕嚕地說(shuō)反正灰娃不是藍(lán)珍妮，要是藍(lán)珍妮她就認(rèn)得，說(shuō)藍(lán)珍妮比灰娃個(gè)頭兒大，尾巴也要長(zhǎng)得多。凱蒂輕輕摸了摸灰娃的小腦袋，又特別碰了碰灰娃的小鳳頭，灰娃把頭縮了縮，然后就偏頭側(cè)臉地打量凱蒂。凱蒂溫和地笑了。凱蒂開(kāi)始說(shuō)她的兒子尼克，說(shuō)每年尼克都來(lái)接她到北卡羅蘭那尼克所在的陸軍基地去過(guò)圣誕節(jié)。凱蒂說(shuō)尼克成了家，尼克跟他的妻子是在陸軍的語(yǔ)言學(xué)校認(rèn)識(shí)的。凱蒂說(shuō)軍隊(duì)里的士兵都得學(xué)一種外語(yǔ)，尼克的妻子很聰明，所以被派去學(xué)中文，至于尼克學(xué)了什么語(yǔ)讓她給忘了。凱蒂說(shuō)尼克的妻子那么聰明可現(xiàn)在退役在家當(dāng)家庭婦女了，因?yàn)樗峥艘呀?jīng)生了兩個(gè)孩子了，她得照顧孩子。凱蒂說(shuō)不知為什么尼克參軍都十幾年了可到現(xiàn)在還是個(gè)士兵。凱蒂說(shuō)她真想念那兩個(gè)小淘氣，兩個(gè)小淘氣大的是男孩，小的是女孩。凱蒂說(shuō)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人都只喜歡男孩子，可她更喜歡她的小孫女兒。凱蒂扳著粗手指頭一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)了好半天，然后一臉茫然地說(shuō)離尼克來(lái)還有好幾個(gè)月呢。我看凱蒂?zèng)]完了，就站起身安慰凱蒂說(shuō)這一年已經(jīng)過(guò)去了一半多了，然后端起盛著灰娃的紙盒子跟凱蒂告辭了。

別看灰娃是那么一個(gè)小東西，可有她在，好像我的整個(gè)房子都變得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我得每隔一兩個(gè)小時(shí)就喂灰娃兩小條半寸來(lái)長(zhǎng)兩毫米粗細(xì)的豬肉絲，再按著灰娃的頭喝一點(diǎn)水。更令我覺(jué)得有如一個(gè)繁重任務(wù)的是，我得花很多時(shí)間在山坡上“放牧”灰娃。灰娃一在山坡上的草里蹦跶就快樂(lè)非凡。我只好把在計(jì)算機(jī)上寫(xiě)作改為在紙上寫(xiě)作，好能坐在石桌前一邊寫(xiě)一邊給灰娃放哨。要是灰娃蹦跶得遠(yuǎn)了，就得把她抓回來(lái)放在近處看得見(jiàn)的地方讓她繼續(xù)蹦跶。只要被放在地上，灰娃就像個(gè)跳蚤似的不停地蹦，還本能地到處亂啄，也不知道她在啄什么，嘴上總不免粘上什么臟乎乎的東西，看上去又可笑又可愛(ài)。灰娃什么時(shí)候才會(huì)飛呢？我很盼著灰娃會(huì)飛，好能自己照顧自己，從此脫離它所憎惡的紙盒子，自由自在地去過(guò)一只鳥(niǎo)的生活。那時(shí)灰娃還會(huì)記得我嗎？灰娃會(huì)不會(huì)飛回來(lái)看我，對(duì)我“哇哇”地叫？要是將來(lái)有一只鳥(niǎo)飛來(lái)對(duì)我“哇哇”地大叫，那一定就是灰娃。

第三天下午，正在山坡上放灰娃，天忽然變了，烏云鋪天蓋地地一下子壓得很低，帶著雨腥味兒的風(fēng)在樹(shù)間竄來(lái)竄去。我趕緊把灰娃收進(jìn)紙盒子，然后大步流星地奔回房子。不能把盛著灰娃的紙盒子再放回陽(yáng)臺(tái)，雨會(huì)把紙盒子澆濕。剛把紙盒子安頓在樓下廚房的角落里，雨就跟著震耳的雷聲下來(lái)了。在一個(gè)接一個(gè)的雷鳴電閃中，灰娃縮在紙盒子里不再“哇哇”叫了。我就放心地上樓繼續(xù)去寫(xiě)作。由于灰娃，我這兩天寫(xiě)得很少很慢。

夜里臨睡前，我給灰娃又喂了點(diǎn)兒食和水，灰娃看起來(lái)蔫兒唧唧的，我也沒(méi)在意，把紙盒子蓋好以后，還在盒蓋上壓了一本書(shū)。我怕半夜灰娃又竄蹦出來(lái)，被什么東西給吃了。弗冉老太太的小屋里誰(shuí)知道都藏了些什么，就算是一只耗子也能要了灰娃的命。灰娃靜靜地縮在紙盒子里。夜里我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候還特意豎起耳朵來(lái)聽(tīng)樓下的動(dòng)靜，樓下異常安靜。

誰(shuí)知那安靜就不是好事！早上我下樓去看灰娃的時(shí)候心里就覺(jué)得有些不妙。怎么那么安靜呢？打開(kāi)紙盒子一看，灰娃僵硬地側(cè)臥著，伸直了腳爪，死了。

我怎么想怎么不明白為什么灰娃會(huì)死。我在紙盒子的蓋兒和紙盒子之間留了足夠的縫隙，灰娃不會(huì)憋死的。灰娃身上沒(méi)有血，也不像是什么惡毒的東西鉆進(jìn)去咬死了灰娃。莫非鳥(niǎo)兒們患幽閉癥，關(guān)在黑盒子里會(huì)被嚇?biāo)溃繘](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀！

我打電話問(wèn)查理，查理說(shuō)他也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)鳥(niǎo)類(lèi)有幽閉癥，說(shuō)不過(guò)那不等于娃娃鳥(niǎo)關(guān)在黑盒子里就不會(huì)死。查理說(shuō)他覺(jué)得更大的可能是灰娃被熱死了，很多動(dòng)物對(duì)較高的溫度敏感，溫度一高，很多動(dòng)物會(huì)死。

我的心情很糟糕。我覺(jué)得是我的愚昧害得灰娃小小年紀(jì)就不得不命赴黃泉了。

我在紫杉下挖了一個(gè)坑，把盛著灰娃尸體的紙盒子埋了進(jìn)去。把土拍平以后，我在上面放了一塊圓溜溜的石頭，算是灰娃的墓碑。我不打算悲悲切切，最后看了看灰娃的小墳?zāi)梗呐氖稚系耐粒碗x開(kāi)了。死既然這么難以避免，就只好算了。不是很多事情都這么只好就算了嗎？

泰口是一條白中透黃的大狗。泰口的本名是英文，叫做Tycho。我本想把Tycho翻譯成字眼看上去更文雅一些的泰芤或泰蔻，但想到Tycho是一條沉著優(yōu)雅有尊嚴(yán)的雄狗，名字里好像不應(yīng)該有帶草字頭的漢字，那些帶草字頭的字按照習(xí)慣一般來(lái)說(shuō)是給女孩子起名字才用的。所以我選了“泰口”作為T(mén)ycho的中譯。泰口固然是大嘴的意思，可大嘴又怎么了？何況哪只狗的嘴不大呀？再說(shuō)，狗類(lèi)遠(yuǎn)不如人類(lèi)虛榮，狗們對(duì)自己的大嘴從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得不好意思過(guò)。又何況，大嘴的女人當(dāng)今越來(lái)越受夸獎(jiǎng)，說(shuō)是大嘴很性感。但這個(gè)理由對(duì)泰口可不適用，而且，不僅是不適用，簡(jiǎn)直就是侮辱。自尊心很強(qiáng)的泰口要是懂得人類(lèi)的語(yǔ)言，一定會(huì)把這么評(píng)論他的人的腿咬上一個(gè)大窟窿。所以，每次我想戲弄泰口，想管他叫“太摳”的時(shí)候，一看泰口的兩只黑黑的充滿(mǎn)了信任的大眼睛，就把那個(gè)糟糕的念頭給壓了下去。怎么能誣蔑與貪婪無(wú)緣的狗呢？狗最多就是有一點(diǎn)貪吃，但那是遺傳的本能，狗的祖先生活在殘酷的自然界，找到吃的東西很不容易，一般來(lái)說(shuō)總是有了這頓沒(méi)下頓，所以遇到食物不吃個(gè)幾乎撐死是活不下去的。除了對(duì)吃感興趣以外，狗什么都不想據(jù)為己有。狗類(lèi)才真正是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”呢。何況，泰口心情不好的時(shí)候，就是讓他吃東西他也不肯吃的。泰口是一條敏感的狗。

泰口不是純種狗，但據(jù)查理說(shuō)泰口有一點(diǎn)德國(guó)牧羊犬的血統(tǒng)。盡管不是純種德國(guó)牧羊犬，泰口卻生得異常漂亮。泰口姿態(tài)挺拔，“站直”了有七十幾厘米。泰口長(zhǎng)身長(zhǎng)腿，高額窄面，兩只近于黑色的深褐色的大眼睛仿佛充滿(mǎn)了冷靜和容忍。泰口羞澀恭敬，從不認(rèn)為自己受寵，要是有別的狗在場(chǎng)，泰口總是靜靜地站在一邊，看著別的狗歡蹦亂跳，撒嬌邀寵。要是在這時(shí)候你摸摸泰口的下頜和前脖子，泰口就會(huì)異常感激地仰頭看你，喉嚨里輕微地咕嚕兩聲，然后尋找機(jī)會(huì)舔舔你的手。你從此以后就是泰口永不會(huì)忘記的好朋友。泰口是一條非常感恩的狗。

可是彬彬有禮的泰口眼中顯露的冷靜和容忍并不能阻擋泰口成為一只“問(wèn)題狗”。所謂“問(wèn)題狗”，就是有過(guò)不良行為的狗。狗的不良行為并不是小偷小摸什么的。當(dāng)然有不少狗的確會(huì)小偷小摸，但那不算是公眾的“問(wèn)題”。對(duì)公眾有威脅的狗才被認(rèn)為是問(wèn)題狗。而狗對(duì)公眾的威脅具體來(lái)說(shuō)就是出其不意地咬人。也就是說(shuō)，在美國(guó)，咬過(guò)人的狗就是所謂問(wèn)題狗。這一點(diǎn)跟中國(guó)人歷來(lái)加給狗的價(jià)值觀念很不同。中國(guó)的狗似乎是越能咬人才越是英雄和浪漫的好狗。不久前還有人寫(xiě)了一本專(zhuān)門(mén)贊揚(yáng)殺傷力極強(qiáng)的西藏出產(chǎn)的一種純種猛犬的小說(shuō)，據(jù)說(shuō)出版的時(shí)候非常受歡迎。所以要是美國(guó)的“問(wèn)題狗”的心肺足夠強(qiáng)壯，住在西藏的高原上，也許就很合適。但“問(wèn)題狗”們要是去不了西藏，那在美國(guó)的日子就不怎么美妙了。在美國(guó)人口稍微稠密一點(diǎn)的地區(qū)，一條狗要是有咬過(guò)人的紀(jì)錄，就如同一個(gè)人有了犯罪的前科，一旦背上了這么一個(gè)黑鍋，走到哪兒都甩不掉。更糟的是，在美國(guó)（在別的國(guó)家也許有一點(diǎn)難說(shuō)），一個(gè)人要是第二次打傷了別人，雖然弄不好可能會(huì)在監(jiān)獄里度過(guò)一小段時(shí)間，但肯定還將被允許繼續(xù)活下去，決不會(huì)因此就被判處死刑。狗可就不同了。查理說(shuō)，要是泰口再咬一次人，本地的動(dòng)物管理所就要把泰口帶走處死。看來(lái)狗就是不如人啊。

泰口就是背著這樣一口看不見(jiàn)的黑鍋站在我面前，頭上懸著一把隨時(shí)會(huì)落下來(lái)把他的頭砍掉的劍。不過(guò)泰口并不知道這一點(diǎn)，所以他還挺平靜。泰口是和查理站在一起。查理聽(tīng)說(shuō)了灰娃的噩耗以后，特地帶著泰口來(lái)看我。查理說(shuō)林你來(lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)泰口吧，說(shuō)完查理給了我一塊給狗吃的骨頭形的餅干，教給我怎么給狗吃——手掌上翻，把餅干放在手掌上，讓狗看清楚以后，輕輕地和慢慢地遞到狗的嘴邊。我照做了。泰口輕柔地用嘴唇把餅干從我手里抿進(jìn)嘴里。泰口的輕柔讓我很驚異。我有生以來(lái)第一次喂一只狗，第一次讓一只狗碰我的手。泰口的禮貌和小心讓我很感動(dòng)。

查理說(shuō)泰口是他表弟前兩年從動(dòng)物救助所里領(lǐng)養(yǎng)的，今年四歲了。查理說(shuō)，狗的一輩子短，所以泰口已經(jīng)是個(gè)小伙子了。泰口這小伙子小時(shí)候不知受過(guò)什么虐待，脾氣有點(diǎn)怪。別看他這會(huì)兒這么老實(shí)，其實(shí)剛闖了禍。不久前有幾個(gè)小孩子圍著看他，不知怎么了，也許哪個(gè)淘氣孩子把他拍急了還是怎么著，要不然就是以前有群壞孩子欺負(fù)過(guò)泰口，泰口忽然就在一個(gè)孩子的腿上咬了一口。我表弟?chē)槈牧耍R上就通知那孩子的父母帶著那孩子上醫(yī)院，給那孩子打了針，雖說(shuō)泰口接種了狂犬病疫苗，那也不能大意了。接著鎮(zhèn)上動(dòng)物管理所的人來(lái)了，把泰口的罪過(guò)給登記上了。管理所的人說(shuō)下次泰口再咬人就不能對(duì)他客氣了。我表弟說(shuō)泰口不能住在他那兒了，因?yàn)閯?dòng)物管理所的人雖然沒(méi)有馬上就處理泰口，但被咬的那孩子是我表弟的鄰居家的，要是一天到晚讓鄰居擔(dān)心，那鄰居怎么會(huì)樂(lè)意呢！早晚我表弟會(huì)被鄰居告上法庭，那時(shí)候就不是幾萬(wàn)塊錢(qián)能了事的了。所以泰口就被送到我這兒來(lái)了。我表弟說(shuō)反正我也悶。悶我其實(shí)倒不悶，不過(guò)既然已經(jīng)送來(lái)了，我就只好收下這個(gè)小禍害。查理說(shuō)完拍拍泰口的頭，泰口抬頭看看查理。我注意到，泰口好像有一點(diǎn)不好意思。當(dāng)然，很可能是我的誤解。查理又說(shuō)，我怕泰口會(huì)一個(gè)人闖來(lái)，所以先讓他認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你，那樣保證泰口不會(huì)咬你了。是不是，泰口？

我摸摸泰口的頭。查理教我，摸他的下頜和前脖子，說(shuō)那兒是狗身上的快樂(lè)區(qū)域，狗最喜歡人來(lái)摸他們身上的快樂(lè)區(qū)域了。我樂(lè)了，趕緊使勁兒揉搓泰口的快樂(lè)區(qū)域。泰口高興得直抖。

果然，泰口會(huì)自己穿過(guò)林子從查理家跑到我這兒來(lái)。只要一聽(tīng)見(jiàn)林子里沙沙地或窸窸窣窣一陣響，我就知道是泰口過(guò)來(lái)了。我要是在院子里，就一拍巴掌，泰口就會(huì)像箭一樣躥過(guò)來(lái)，先在我面前站定，搖著尾巴，仰臉看我。狗搖尾巴是表示友好和心情快樂(lè)。等我摸摸他的頭，跟他說(shuō)你怎么樣呀以后，泰口就跟著我了，我走到哪兒他就跟到哪兒。我要是摸他的下頜和前脖子，泰口就快樂(lè)地發(fā)抖，輕聲吠一兩聲，扭頭看我，然后用他的后半身使勁兒依著我。查理說(shuō)狗都這樣，大概狗認(rèn)為他的后方最重要，把后方亮給你，是表示對(duì)你的最大信任。果然，我注意到每次泰口在選臥下來(lái)的地方的時(shí)候，都要像狼似的原地轉(zhuǎn)圈，直到他覺(jué)得判斷清楚了什么方向接近于一個(gè)假想的洞穴的底時(shí)，他就尾巴沖著這個(gè)他假想的“底”，面對(duì)他認(rèn)為的“口”。泰口來(lái)的時(shí)候我要是不在院子里，泰口就知道坐在山坡上的石桌前，耐心地等我出來(lái)。我可以從樓上我寫(xiě)作的小房間里看見(jiàn)石桌。每次一看見(jiàn)泰口蹲在那兒，我就出去迎接他。泰口實(shí)在是乖，跟我施完見(jiàn)面禮以后就自己找個(gè)地方靜靜臥下來(lái)，我就繼續(xù)寫(xiě)。我要是起身去廚房什么的，泰口就跟著我下來(lái)，站在我身邊陪著我。可惜泰口不可能學(xué)會(huì)洗碗什么的，要不然我就讓他洗碗了。泰口又敏感又自尊，從來(lái)不伸頭看我在廚房的桌上放了些什么吃的東西。給泰口吃泰口才吃。泰口也不到我的垃圾袋那兒東嗅西聞。泰口很謹(jǐn)慎，甚至是很拘謹(jǐn)，實(shí)在是一只怪狗。或者應(yīng)該說(shuō)，作為一只狗，泰口實(shí)在是敏感和自覺(jué)得令人難以置信。通常泰口跟我做一陣伴兒以后，我就拍拍他的頭，讓他回家。泰口挺聰明，立刻就又窸窸窣窣地穿林而過(guò)，去找查理了。后來(lái)我做了個(gè)小布背囊，要是我做了什么吃的想給查理，就用一個(gè)可以蓋緊的塑料盒裝好，放進(jìn)小背囊，再把小背囊放在泰口背上，在泰口的肚子上系好帶子，泰口就會(huì)乖乖地把飯盒馱到查理那兒。下次泰口來(lái)，還會(huì)背著小背囊，但背囊里只有查理寫(xiě)的一個(gè)字條，感謝我給他送吃的。當(dāng)然，我也會(huì)犒勞泰口，在他動(dòng)身以前給他吃塊面包什么的，后來(lái)還特地為泰口買(mǎi)了一包狗餅干放在廚房。

要是不下雨，泰口就幾乎天天來(lái)看我。我很快就習(xí)慣了在弗冉山莊有泰口的身影。泰口在山坡上跳躍奔跑，在林間白狼似的匍匐穿行，在草坪上眺望，在我腳旁的地毯上休息，顯得那么自然，那么不可或缺。

泰口讓我對(duì)狗的內(nèi)心好奇不已。我現(xiàn)在明白了，狗類(lèi)已經(jīng)徹頭徹尾地成了人類(lèi)的伴生物種。所有那些認(rèn)為狗憧憬獨(dú)立于人類(lèi)的動(dòng)物的自由的想法都是對(duì)狗的莫大誤解。狗對(duì)人類(lèi)的依賴(lài)已經(jīng)被牢牢地編進(jìn)了他們的生命密碼。狗的每一個(gè)細(xì)胞都視人為頭領(lǐng)。因此，如果人改造了狗以后又遺棄或虐待狗，那就實(shí)在是很對(duì)不起狗。很多人認(rèn)為狗愛(ài)人類(lèi)。可能。因?yàn)橛^察了泰口以后，我相信狗是有心理活動(dòng)和情緒的。如果愛(ài)是情緒，那狗是會(huì)愛(ài)的。當(dāng)然，狗的愛(ài)一定沒(méi)有人的愛(ài)復(fù)雜。在某種意義上說(shuō)，狗的簡(jiǎn)單的愛(ài)比人的復(fù)雜的愛(ài)還要好一些。因?yàn)槿说膼?ài)里不可避免地要摻雜很多社會(huì)的、政治的和文化的因素，所以人的愛(ài)是會(huì)變化的。狗沒(méi)長(zhǎng)著勢(shì)利眼，所以不會(huì)不趨炎附勢(shì)，因此狗就比很多人要忠誠(chéng)一些。然而讓我著迷的還不是泰口的忠誠(chéng)。讓我著迷的是泰口的內(nèi)心。當(dāng)泰口靜靜地臥在一旁的時(shí)候，我不知道在他深栗色的眼睛里的世界是什么樣子。泰口顯然能把狗與人區(qū)別開(kāi)來(lái)，也能把狗與別的動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)。因?yàn)樘┛谝灰?jiàn)別的狗立刻就俯下前半身兩只前爪輪流拍地，意思是邀請(qǐng)那只狗跟他撲著玩兒。泰口從來(lái)不對(duì)人做這種動(dòng)作，也從來(lái)不對(duì)一只貓或者一只松鼠做這種動(dòng)作。但泰口的這種區(qū)分是概念性的嗎？泰口知道自己是一只狗嗎？更重要的是，泰口滿(mǎn)意自己是一只狗嗎？我猜想泰口大概沒(méi)有“我”、“自己”這類(lèi)對(duì)主觀的概念，甚至于，泰口的狗腦子里可能什么概念都沒(méi)有。可我又有疑惑，那泰口的記憶是一種什么樣的形態(tài)呢？泰口怎樣記憶呢？泰口怎樣記住我呢？泰口的記憶固然主要是感性經(jīng)驗(yàn)的記憶，比如氣味什么的。但怎樣把氣味與判斷聯(lián)系在一起而又記住呢？還有，如果泰口能記住小時(shí)候受過(guò)的虐待，那它是不是對(duì)自己的狗生活有一定的判斷和標(biāo)準(zhǔn)呢？可惜不能跟泰口交談，要不然，非得好好問(wèn)問(wèn)他。泰口對(duì)我的凝視總是回以探究的眼神。

不不，并不是我對(duì)動(dòng)物的一般心理著迷。我固然覺(jué)得科學(xué)非常有意思，但泰口對(duì)于我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)科學(xué)的題目。我對(duì)泰口的內(nèi)心感興趣是怕泰口心里難過(guò)。我總覺(jué)得泰口是一只憂(yōu)郁的狗。泰口對(duì)生人永遠(yuǎn)退避三舍，對(duì)朋友則盡其量彬彬有禮。泰口從來(lái)不會(huì)像別的狗那樣一頭扎過(guò)來(lái)，滾在你腳下，邀你來(lái)給他刷毛或按摩。泰口表示友好的方式是悄悄走過(guò)來(lái)，在不礙事的時(shí)候輕輕舔舔你，然后就走開(kāi)，臥在一旁，不是靜靜地看著你，就是伏在自己的前爪上垂頭沉思。泰口幾乎從來(lái)不歡蹦亂跳。此外，雖然泰口是一只自尊的、優(yōu)雅的狗，但仍然免不了愿意吃幾嘴火雞的或別的動(dòng)物的糞便，也免不了對(duì)這個(gè)紛雜的世界顯出一臉狗的茫然。我怕聰明的泰口能感到囿于一只狗的身心里的郁悶和愚弱。我知道我的擔(dān)心沒(méi)有什么道理，而且充滿(mǎn)了人的主觀的虛妄和狹窄的偏見(jiàn)。可我忍不住要深刻地同情泰口，正如我深刻地同情這個(gè)不盡如人意的世界上的一切失敗者和占弱勢(shì)的人。我同情泰口只能記著掉在他頭上的那幾點(diǎn)雨滴，只能仰望他頂著的那一小片天空，記住的只能是自己的遭遇，正如我同情所有的人只能感觸從自己身上刮過(guò)的風(fēng)，愛(ài)或恨自己遇到的人與事，只能為自己眼中的陽(yáng)光欣喜，只傷悼自己的亡親。不自由讓我悵然。

我的意思是，我擔(dān)心作為一只狗，泰口沒(méi)有能力抵御周旋在人世會(huì)遇到的災(zāi)難。我為什么這樣想呢？是泰口的憂(yōu)郁的神情讓我這樣想嗎？

不管怎么說(shuō)，我希望泰口對(duì)自己的狗生活感到滿(mǎn)意。或者不如說(shuō)，我希望泰口和我一樣，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，我們?cè)敢饧却嬖谄渲杏植淮嬖谄渲校c其與世界的中心和主流的影響糾纏，我們寧愿固守邊緣，跟這個(gè)世界若即若離。而泰口好像正是這樣。或者是，我覺(jué)得泰口也許正是這樣。總之，我們倆，作為都擁護(hù)距離的伙伴實(shí)在是挺般配。查理還在那兒納悶，怎么泰口對(duì)我這么著迷？

有了泰口，我覺(jué)得我們寧?kù)o的橡樹(shù)街更加完整了。

然而，好景總是不長(zhǎng)。

深秋的一個(gè)傍晚，查理給我打電話，說(shuō)泰口被動(dòng)物管理所的人帶走了。我說(shuō)為什么？查理說(shuō)泰口又咬人了。

原來(lái)下午的時(shí)候，查理的表弟按照事先說(shuō)好的請(qǐng)了假開(kāi)車(chē)來(lái)接查理和泰口去一個(gè)獸醫(yī)那兒給泰口接種疫苗。泰口以前種的預(yù)防狂犬病的疫苗快到期了。從獸醫(yī)的診所出來(lái)以后，兩個(gè)人又去超級(jí)市場(chǎng)，查理要順便買(mǎi)些東西。泰口得留在車(chē)上等，超級(jí)市場(chǎng)里盡是人吃的東西，怕狗進(jìn)去給弄臟了。雖然已經(jīng)是深秋的天氣，他們還是把車(chē)窗搖下了一些，留了條縫給泰口通風(fēng)。他們走的時(shí)候，泰口乖乖地坐在車(chē)?yán)铩？傻人麄兂鰜?lái)，泰口已經(jīng)不見(jiàn)了。車(chē)座上有張紙條，是動(dòng)物管理所的人留的，說(shuō)他們把泰口帶走了，請(qǐng)?zhí)┛诘闹魅巳?dòng)物管理所交涉。查理和表弟知道大事不好了，但也只有硬著頭皮去動(dòng)物管理所這一條路可走。果然，動(dòng)物管理所的人告訴他們泰口得留在那兒等待最后的處理了。查理說(shuō)都怪他們倆忘了鎖車(chē)門(mén)，結(jié)果泰口在車(chē)?yán)锫?tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜就叫了起來(lái)，引來(lái)了幾個(gè)對(duì)狗好奇的孩子來(lái)看他。可以想見(jiàn)泰口很緊張，泰口就怕被一群孩子圍起來(lái)看。不幸的是，其中一個(gè)孩子把車(chē)門(mén)拉開(kāi)了，大概是想放泰口出來(lái)。但是泰口不肯下車(chē)。你知道泰口是一只謹(jǐn)慎的狗，查理說(shuō)。看泰口不下車(chē)，那個(gè)孩子就傻乎乎地伸頭進(jìn)去，不知是想拉泰口還是想摸泰口。總之這時(shí)泰口就出其不意地攻擊了，多虧那個(gè)孩子手疾眼快，伸手擋了一下，結(jié)果讓泰口一嘴咬在小臂的肌肉上了，給戳了個(gè)小血窟窿，幸好沒(méi)有咬在臉上，要不然破了相罪過(guò)可就更大了。那伙孩子還不叫？這不，周?chē)拇笕舜蛄思本入娫挘舶褎?dòng)物管理所的人叫來(lái)了。

我問(wèn)查理在動(dòng)物管理所去看了泰口沒(méi)有，查理說(shuō)去了。我問(wèn)動(dòng)物管理所在哪兒，我能去看泰口嗎？查理說(shuō)別去了，這會(huì)兒泰口可能都已經(jīng)不在了，再說(shuō)他們只讓泰口的主人去看。我說(shuō)查理這真是糟糕。查理說(shuō)他知道，就把電話掛了。

泰口是盛夏的時(shí)候來(lái)的。在我們橡樹(shù)嶺街上才住了三個(gè)多月，泰口就消失在一個(gè)深秋的黑夜里了。

從此我再也聽(tīng)不到林子里泰口踏陳年枯葉而來(lái)的窸窸窣窣的腳步聲，再也看不見(jiàn)泰口蹲坐在山坡上的石桌前等我出來(lái)迎接他，也再也沒(méi)有泰口那對(duì)幾乎是黑色的深栗色眼睛探究地回望我的凝視。

那天夜里，聽(tīng)著秋風(fēng)中橡實(shí)“砰、砰”地砸在屋頂上，我想了很久。

泰口的憂(yōu)郁是有道理的。泰口大概模模糊糊地感到了他的狗的意識(shí)很難與人的意識(shí)一致，而他的根本的安全就取決于他的狗的意識(shí)是否與人的意識(shí)一致。泰口也許預(yù)見(jiàn)到他一再犯狗的錯(cuò)誤是注定的。而人是不允許他犯第二次錯(cuò)誤的。我忽然想到，壓在泰口心底的還不是憂(yōu)郁，而是恐懼，是一只被人打過(guò)的狗對(duì)于人的根本的恐懼。我以為泰口性情淡泊是對(duì)泰口的誤解。所有那些形容泰口的字眼，比如“優(yōu)雅”、“自尊”、“冷靜”之類(lèi)，都是對(duì)泰口的災(zāi)難的無(wú)視。泰口與其說(shuō)是生活在淡泊的態(tài)度中，不如說(shuō)是生活在隨時(shí)隨地浮上心頭的恐懼中。然而，泰口的恐懼決不是杯弓蛇影，空穴來(lái)風(fēng)。泰口不能超越作為一只狗而存在的現(xiàn)實(shí)，不能控制一只狗的被恐懼驅(qū)使的克敵從而脫險(xiǎn)的沖動(dòng)和本能。泰口的悲劇是，他不能選擇，他只能做一只狗。既然是狗，泰口的恐懼就不是沒(méi)有根據(jù)的。

寧?kù)o致遠(yuǎn)，淡泊，超脫，與現(xiàn)實(shí)對(duì)峙之類(lèi)，固然是眼光，但也是奢侈。