如有雷同 絕非巧合

Text_春眼秋手(大陸) Design_Phil Mattson (Channel.ad)

在中國，有多少人叫建軍、建國？有多少人叫衛東、紅革？中國的父母好像特別偏愛用歷史大事件來給自己的孩子命名，孩子沾上磅礴的歷史氣息的同時，也被烙上了鮮明的時代印記。于是，每次人口普查之后，就會傳出叫某個名字的中國人口，甚至超過一些小國家的總人口的趣聞。一個人重名也就罷了，如果一家8個孩子分別叫：趙解放、趙援朝、趙衛國、趙爭鳴、趙躍進、趙超美、趙四清、趙紅兵呢！有沒有什么普查統計過，這樣的家庭有多少？

這就是曾經的中國，這種家庭遍地都是。他們的故事絕對就是大時代里小人物的標準樣板。他們站在一起，就是一張黑白的，人間悲喜劇的全家福。

《唉，我的滄桑50年》寫的正是這樣一個家庭，翻開此書猶如翻看一本舊影集的文字說明，在中國，每個家庭都有這樣的影集，保留著幾張如出一轍的照片，同樣的裝束、同樣的姿態、同樣的主題。書中每一個情節都能找到影集中對應的照片，腦子里對應的記憶。對應的感慨和嘆息，一本書能同時喚醒如此多人的記憶，卻又如此的雷同，這種巧合，絕非巧合。

男主角趙超美，生于饑荒年代的男孩。記憶便從饑餓開始展開。在他爹一句活不了就吃了的威脅下，才勉強活了過來。之后，就像小老鼠一樣，每天雙眼雪亮地盯著他娘藏著的油茶面，所有的智慧都用在如何偷到食物、如何吃飽的本能上。

那些經歷過饑荒的人，至今仍對吃飯有著這樣那樣的偏執習慣。比如不許剩飯，甚至吃餃子剩在碟子里的醬油都要就著餃子湯喝光。出門坐車必帶難以下咽的煮雞蛋，就著白水吃完。不喜歡吃地瓜，因為曾經吃到怕。野菜一定要配粗糧主食，因為這樣吃飯時就有說不完的回憶。看到年輕人浪費，一定要說：我們小時候哪像你們，能吃一頓飽飯就跟過年一樣……甚至于，他們還會講講觀音土、樹皮、草根等年輕人聞所未聞的食物。一但有點風吹草動，最喜歡在家里囤積糧油的，也是他們。

當說起他們上學的光景時，多數人是開心與后悔并存的，開心在不受制約的自由，講述各種無法無天的淘氣，端鳥窩、殺狗、各種為了生存下去的小勇小謀，甚至小卑鄙、小殘忍。后悔在荒廢了多年青春，一技無成、胸無點墨。最揮之不去的是眼見老師、親人、朋友的被害，那些害怕與無助、那些年少無知的旁觀與沒心沒肺的參與。

上山下鄉的經歷也是大同小異的。同是大喜大悲的起落，出發時的激情萬丈，誓要建設祖國大好河山，到后來的落差、茫然、混日子、苦不堪言，再到返城前的欣喜若狂。異在去的地方不同，有極寒的東北，有極苦的云南，有極閉塞的小村，有極偏遠的小寨。有些人最終返城，有些人長眠于斯，有些人落地生根。是青春無悔還是悔有青春？！他們還來不及細想，他們的青春期就已經過去了。

上面這段很容易讓人聯想到《活著》，那么接下來的故事可以叫《活法》。返城是個分水嶺，沒有性命之憂卻要考慮如何生活下去。聰明的人“上大學”了，好運的人“接班”了，什么都沒有的人成了“待業青年”，成了“大齡青年”，甚至成了“流氓”。80年代是個有喇叭褲有鄧麗君，有鐵飯碗有藍領，有文學青年也有嚴打重案犯的年代。80年代是個有春意又有倒春寒的年代。

到了90年代，似乎個人命運開始不那么雷同了。所謂八仙過海各顯神通，引出了“下海”這個詞兒。一部分人先富起來，他們的記憶開始變得輝煌、奢華、豐富多彩。一部分人卻周而復始過著朝九晚五的日子，直到下崗的一天……“下海”或“下崗”，其實，還是雷同。

你是趙超美的同齡人嗎？你是不是瞬間回憶起很多往事？是不是已經翻開影集？那里一定有你身穿臃腫棉衣，手拿紅寶書的照片，有在知青點的合影，前面一排女知青，后面一排男知青和知青點領導。有進廠后第一個五一勞動節跟師傅一起拍的照片嗎？結婚照是不是讓你想起誰送的帶喜字的臉盆？現在，你們家的全家福是三口人的了，但逢年過節的家族大合影一定是好幾十口人。

趙超美生于1959年。