少年永的奇幻旅程讀《大河盡頭》

Text_凌性杰(臺(tái)灣) Design_Phil Mattson (Channel.ad)

小說(shuō)家與巫師何其相似，他們用不同的形式建構(gòu)自己的話語(yǔ)，不斷召魂或除魅。李永平(1947~)的小說(shuō)世界瑰麗奇異，揭露了記憶的陰魂不散，展現(xiàn)了想象的無(wú)遠(yuǎn)弗屆。他近期最豐碩的成果《大河盡頭》，甫獲2011臺(tái)北書(shū)展小說(shuō)類大獎(jiǎng)。《大河盡頭》全書(shū)分為兩卷，上卷《溯流》寫(xiě)了三年多(2004年8月~2007年10月)，于2008年8月出版。下卷《山》則于2010年4月5日完稿于淡水觀音山下，同年9月出版。這是李永平的文字溯源之旅，他用將近六年的漫漫時(shí)光出入虛實(shí)之間，酣暢淋漓地告訴讀者一則奇幻旅程。

李永平生于英屬婆羅洲，中學(xué)畢業(yè)后負(fù)笈臺(tái)灣，畢業(yè)于臺(tái)大外文系。之后留學(xué)美國(guó)，獲華盛頓大學(xué)比較文學(xué)博士，重要著作有《吉陵春秋》、《海東青》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏》等書(shū)。李永平的小說(shuō)向來(lái)結(jié)構(gòu)完整、規(guī)模龐大，華麗的敘事中飽含詩(shī)意。這回出手更是不凡，《大河盡頭》上下兩卷洋洋灑灑四十萬(wàn)言，加起來(lái)將近千頁(yè)。書(shū)中第一條敘事軸線訴諸“(寫(xiě)作)當(dāng)下”，男性敘述者衰老傷感，無(wú)比滄桑地向童女朱鸰ㄚ頭娓娓道出哀樂(lè)情懷，而朱鸰就像是一只領(lǐng)路鳥(niǎo)，讓敘述者回溯既往，和盤托出心事。“當(dāng)下”的臺(tái)灣景致，淡水花蓮種種，不過(guò)聊備一格而已。第二條軸線順著時(shí)間推演，鋪陳少年永的一趟奇幻旅程。這讓我們看出，李永平真正用心用力的焦點(diǎn)乃在南洋，那浪子永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，也是青春的烏托邦。小說(shuō)雙線分流并行，(回憶)一主(當(dāng)下)一輔，相映成趣。其中最引人入勝的，還是那些愛(ài)欲的潮浪──源泉滾滾，大河奔流。

在異鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，年紀(jì)老大之際(李永平自稱已是垂老浪子)回憶青春過(guò)往，這樣的鋪陳方式拉長(zhǎng)了時(shí)空格局，也讓“往事”變得更加可疑。正因?yàn)槲谋緮⑹稣吲c小說(shuō)家本人的訴說(shuō)腔調(diào)屢多迭合，文本歷史脈絡(luò)也太容易讓人對(duì)號(hào)入座，《大河盡頭》便很容易被看成是作家的“半自傳”或“半回憶錄”。作為一個(gè)閱讀者，其實(shí)大可不必執(zhí)著于真實(shí)與虛構(gòu)，也不必急于查對(duì)小說(shuō)家生平，從字句中感受到的氣味、光影才是這本小說(shuō)最迷人的地方。這個(gè)故事并不復(fù)雜，然而李永平刻意延宕高潮，琢磨細(xì)節(jié)與情節(jié)，把一趟旅程寫(xiě)得極為繁復(fù)。或許可以這么說(shuō)，《大河盡頭》即便采用了回憶錄的筆法，本質(zhì)上還是小說(shuō)。

那是1962年的夏天，15歲的少年，永，在父親的安排之下，進(jìn)行一場(chǎng)神秘之旅。少年永與父親的密友──荷蘭籍女子克絲婷會(huì)合之后，搭乘一艘名為“布龍布圖號(hào)”(意思是王者的陽(yáng)具)的伊班長(zhǎng)舟，一路挺向婆羅洲母親(分明就是子宮的形象)。小說(shuō)分章記事，順時(shí)推進(jìn)，從陰歷六月二十九寫(xiě)到七月十五。38歲的荷蘭熟女，加上15歲的中國(guó)少男，這個(gè)畫(huà)面就足以引發(fā)諸多旖旎的想象，我們開(kāi)卷就直可斷定其中必然有事。(相較之下，垂老的敘事男子與女童朱鸰的組合就略顯淫猥了。)克絲婷與永，姑侄相稱，無(wú)端暗示了亂倫的禁忌。航程中，他們意欲探討(生命的)本源，于是一路相伴，不離不棄，沿著卡布雅斯河而上，想在月圓之夜登上達(dá)雅克人心中的圣山峇都帝坂。漢文化中，陰歷七月鬼門開(kāi)，諸事不宜。然而他們膽敢挑戰(zhàn)禁忌，在半個(gè)月里航向心目中神圣的所在。就這樣，男與女、陰與陽(yáng)、人與鬼、圣與俗……沿路展開(kāi)對(duì)話，在文字的河與山之中各自歸位了。

周月英的采訪記錄提到:“15歲那年，李永平和3名同學(xué)一起搭船畢業(yè)旅行，從沙勞越上溯卡布雅斯河，往位在印度尼西亞加里曼丹省的源頭航行。但是，因?yàn)樯嫌瓮募保喆械街杏尉屯Ｖ骨斑M(jìn)，這段溯源之旅，終究沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)，盡頭的大河之源，也成了小說(shuō)家心中永遠(yuǎn)的缺憾，終而化成夢(mèng)想中的圣地仙鄉(xiāng)。”書(shū)中的克絲婷姑媽背負(fù)著沉重的記憶，殘破的子宮使她痛苦不堪，甚至無(wú)力面對(duì)未來(lái)。在克絲婷姑媽身上，當(dāng)然藏著歷史政治的隱喻。不過(guò)，擺落這些分析之后，才更能體會(huì)這小說(shuō)的精彩之處。李永平的文字果真能搜奇獵艷，主角在冒險(xiǎn)途中遇見(jiàn)了各色人種、各種孤魂野鬼，分享了彼此的生命故事，在此形成一種浪漫的交會(huì)。永與克絲婷沿路所見(jiàn)之人事物，都一一指涉旅行者本身，具有相互對(duì)照影射的效果。雨林中的淫欲故事不勝枚舉，更可彰顯這對(duì)姑侄的掙扎糾葛。在少年永的心中，身體受過(guò)男性蹂躪的克絲婷具有母性的光環(huán)，仿佛是圣潔的女神，而且三位一體：圣母、觀音、媽祖。

書(shū)中不斷回旋著辛普森爵士的忠告:“生命的源頭，永，不就是一堆石頭，交媾和死亡。”李永平訴諸輪回命定，想象克絲婷與永的前世今生。此書(shū)的結(jié)局尤其驚心駭目──峇都帝坂山腳有五大湖，供各種亡靈住居。明月當(dāng)空之時(shí)，他們目睹空舟逆流直上，運(yùn)載一船又一船的亡靈歸返原鄉(xiāng)。克絲婷向永說(shuō)道自己是他前世的母親(永是母親懷胎八月就生下的早產(chǎn)兒)，這段大河之旅正可補(bǔ)足那空缺的一個(gè)月，克絲婷要用殘破的子宮把永重新生出來(lái)。于是到了最后，他們同登峇都帝坂，在月光下……

這趟溯河之旅，充滿奇情軼事，反復(fù)出現(xiàn)的雨林意象宛如詩(shī)歌復(fù)沓(Refrain)的功能。我以為，李永平《大河盡頭》敘事美學(xué)最亮眼的地方，不在人物的關(guān)系，亦不在情節(jié)的波瀾，最可觀者是描寫(xiě)雨林景致的功力。他終究寫(xiě)出了一股大河氣勢(shì)，一種曖昧迷離的環(huán)境與氛圍。現(xiàn)代華文小說(shuō)中，能夠把環(huán)境寫(xiě)得如此炫目的，實(shí)在相當(dāng)罕見(jiàn)。