[柳紅]向八0年代的經(jīng)濟(jì)改革獻(xiàn)禮

Text_駱瑩瑩 Photo_北京貝貝特 Design_羅 毅

因?yàn)榕c吳曉波打“抄襲”官司，現(xiàn)為獨(dú)立學(xué)者、自由撰稿人的柳紅走進(jìn)了公眾的視野。更早之前，她有兩個更容易被人們所知曉的身份——經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉的助手，早逝天才少年吳子尤的母親。不過所有這些，都不及《八○年代：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢想》這本洋洋30萬字，厚厚500頁的作品，更能讓人認(rèn)識和了解她。

為了這本書，柳紅付出了兩年多的心血。她采訪了70位改革親歷者，通過面訪、郵件、電話，一次又一次的采訪盡可能獲取第一手資料，并閱讀大量的文獻(xiàn)考證80年代的歷史。她以80年代三代經(jīng)濟(jì)學(xué)人為線索，帶出那個時代的一些典型事件，為人們了解80年代的改革打開了一扇窗。

在替兒子更新的博客上，柳紅這樣寫道：“《八○年代》書里，盡量寫出相關(guān)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的名字，里面有我的心意，特別是對那些故去的，被消失的人，為他們立一座碑。記著別人，記著別人的好處、貢獻(xiàn)，人就會變得善良，就會有情有義。家人之間很容易做到，一個社會一個民族很難做到。如果做到了，這個社會就成熟了。中國要做到還有很長的路。”對柳紅來說，書寫80年代“不只是紀(jì)念，而是對80年代改革的紀(jì)念和獻(xiàn)禮，也是紀(jì)念為中國早期改革貢獻(xiàn)了心血的人，那些逝去的人，那些被迫流亡的人，那些被遺忘的人。”

《新京報(bào)》把“2010年年度商業(yè)好書”獎頒給了《八○年代》。致敬辭說：“《八○年代：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢想》記錄的，不僅僅是一段驚心動魄的改革開放歷史，更是幾代經(jīng)濟(jì)學(xué)人為重塑社會而付出的努力與斗爭，所留下的遺憾與期待。我們致敬柳紅，因?yàn)樵谖覀兊纳鐣?jīng)濟(jì)經(jīng)歷轉(zhuǎn)型之艱與瓶頸之痛的時刻，更需要從改革的源頭之處去尋找新的動力。”

2011年伊始，柳紅特地從北京跑到廈門參加國際馬拉松半程賽，這是她這一年馬拉松長跑的開始，但并不是結(jié)束。練習(xí)瑜伽、跑馬拉松、吃素，年過半百的柳紅，生活簡單而純粹。“這種生活方式讓我感到身心清潔和健康，因此更專注，精力充沛，有助于我的研究。”柳紅說。

簡單但考驗(yàn)?zāi)土Γ@是屬于柳紅的純粹與堅(jiān)持。就如同《八○年代》有別于這個浮躁社會所表現(xiàn)出的樸素與厚重。

80年代，是充滿理想的年代

書香：“光榮與夢想”是個讓人心潮澎湃的詞，讓我想起那本寫美國的《光榮與夢想》。書名用這樣的詞來形容80年代經(jīng)濟(jì)學(xué)人有什么寓意？

柳：書名中的“光榮與夢想”，是我的責(zé)任編輯受啟發(fā)于美國曼徹斯特所著的《1932~1972美國實(shí)錄：光榮與夢想》而取。

每一個國家都有屬于自己的光榮與夢想，以及與此相連的時代。比如美國，肯尼迪總統(tǒng)上任時只有46歲，幕僚中有很多年輕人，他們一起將夢想化為光榮，將光榮凝結(jié)為歷史。中國80年代的改革是一個全民族抗?fàn)庁毟F、追求生存權(quán)利的變革。在二十世紀(jì)，能夠?qū)⒄麄€民族調(diào)動和煥發(fā)的，除了8年抗日，就是80年代的改革。經(jīng)濟(jì)學(xué)人群體為推動當(dāng)時的改革確實(shí)顯現(xiàn)出了光榮與夢想的景象。對于1990年代和現(xiàn)在的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人，這個概括就不適用了。因?yàn)椋?jīng)濟(jì)學(xué)家群體沒有了，那樣的合作沒有了，人的精神氣質(zhì)變了，人心變了，國情變了，決策集團(tuán)及其決策機(jī)制都變了。

書香：中國的1980年代，感覺有點(diǎn)像西方的60年代。似乎說到那個年代，經(jīng)歷過的人非常懷念，沒有經(jīng)歷過的人充滿向往，有一種“80年代式的浪漫”情懷，好像那個時代所有的一切都是美好的，積極的。您書寫80年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)人，研究了大量那個時代的歷史資料，同時也是親歷者，您如何看待80年代？

柳：在書里，我有這么一個描述：“1980年代是一切從頭開始、英雄不問來路的時代，是思想啟蒙的時代，是求賢若渴的時代，是充滿激情暢想的時代，是物質(zhì)匱乏、精神飽滿的時代，是經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒有和商人結(jié)合的時代，是穿軍大衣、騎自行車、吃食堂、住陋室的時代，是老年人、中年人、青年人一起創(chuàng)造歷史的時代。”有一天，我把這段話給一位80年代的人看，他念了出來，然后說“真對！”

那是一個充滿理想的年代，當(dāng)然不是理想的年代。舊的意識形態(tài)深沉地覆蓋著中國，惟其如此，愚公移山式地突破才顯得難能可貴，可歌可泣。

我1978年上大學(xué)，1985年讀研究生。從年齡上，跟書中所寫的第三代人(注：柳紅書中所寫的三代經(jīng)濟(jì)學(xué)人，第一代，出生于1920年以前，他們中很多人實(shí)際上是中國最后一代老布爾什維克，像孫冶方、薛暮橋、蔣一葦?shù)取５诙錾?920~1940年，這些人有的在民國時期上大學(xué)，接受西方經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練，像劉國光；有的1949年以后讀大學(xué)，以學(xué)習(xí)《資本論》和蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)為主，改革開放以后得以學(xué)習(xí)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，像吳敬璉、趙人偉等。第三代，出生于1940~1960年，他們中多數(shù)是“老三屆”。)差得并不太大；在心理上，覺得和他們更屬于一代。但是，在思想的成熟、知識的積累、學(xué)習(xí)的能力、辯論的本事和干事的氣魄上，當(dāng)時就覺得和他們距離甚遠(yuǎn)。他們已經(jīng)很深地參與到改革中去，而我一直懵懵懂懂。但是，畢竟，我經(jīng)歷過、感動過、看到過，如今二十多年過去，重新走進(jìn)80年代，還是有親切感，還是覺得能找到感覺，而這種感覺，對于研究和記錄歷史的人十分重要，它會讓你避免出錯。

書香：為什么有這種感覺很重要？

柳：因?yàn)閷Ξ?dāng)時的情境熟悉，不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外面看里面，當(dāng)然就更有把握。

書香：“1個世紀(jì)有10個10年，但是，在1個世紀(jì)中，不是每個10年都同等重要。人們在經(jīng)歷1990年代，21世紀(jì)的第一個10年之后，幾乎不約而同地發(fā)現(xiàn)，1980年代的影響是如此深刻和深遠(yuǎn)，其遺產(chǎn)是如此沉重和豐厚。1980年代承上啟下，其重要性也許還需要更長時間，甚至兩三代人才會得以全面評估。”您覺得現(xiàn)在是可以給予1980年代正確評價(jià)的時候嗎？

柳：當(dāng)然不是。所謂不是，是指官方不能對80年代的一些事件重新評價(jià)。但是，歷史不是以哪個人的評價(jià)為準(zhǔn)的，而是以人心。歷史上多少倒行逆施，最終都獲得了公正。

書香：正確評價(jià)1980年代的影響，對現(xiàn)今的我們有什么借鑒以及參考意義？

柳：經(jīng)過三十年改革，中國已經(jīng)走到了極為關(guān)鍵的時刻。改革早期所煥發(fā)出來的經(jīng)濟(jì)增長、福利增長都在逼近極限。改革的初衷無疑是國家富強(qiáng)、現(xiàn)代化，人民過上好日子。然而，后來的路走迷失了，結(jié)果是各種社會矛盾積重難返，包括貧富懸殊。改革的難度和成本越來越大。今天是昨天的延伸和變形。歷史還會發(fā)生驚人的倒退和重復(fù)。1980年代改革已經(jīng)遠(yuǎn)逝，但是那個時代的理念、構(gòu)想、決策體系、本來的走向，都會在今后以這樣那樣的方式顯現(xiàn)出來。比如，如何面對貧富差距問題、區(qū)域不平衡問題、產(chǎn)業(yè)發(fā)展問題；經(jīng)濟(jì)改革和政治改革的關(guān)系問題，80年代都有過非常重要的嘗試和努力，都有值得發(fā)掘的歷史遺產(chǎn)。

書香：在歷史發(fā)展的列車上，要去評價(jià)列車所走過的軌跡，應(yīng)該采用的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

柳：評價(jià)的前提是弄清什么是歷史的真實(shí)，尋找真相，探究史實(shí)。評價(jià)，既要以歷史的眼光；又要以現(xiàn)代文明的準(zhǔn)則，簡單地說就是普世價(jià)值。

80年代經(jīng)濟(jì)學(xué)人的精神世界，難以超越

書香：每個時代的人身上都會有屬于那個時代的鮮明特征。您覺得這個時代的經(jīng)濟(jì)學(xué)人與1980年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)人有什么不同？

柳：今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家最有影響的人是從80年代走過來的，至少是那個年代受教育的，但是并不能涵蓋80年代經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體。因?yàn)槔弦淮嗬^過世；第二代步入老年；第三代發(fā)生了根本性分化。和今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家相比，80年代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的主要差別，一是對中國國情了解深刻；二是腳踏實(shí)地，創(chuàng)造性強(qiáng)；三是社會責(zé)任感更強(qiáng)。那時的人理想主義多，名利少，合作，受人尊敬。今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家受了比較好的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練，掌握了更多的理論工具，與世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界有了廣泛的接觸。同時，也不乏被權(quán)利和資本收買者，喪失了本應(yīng)有的獨(dú)立立場，因此遭到民眾詬病。

書香：在序言中，劉國光先生寫道：“90年代以后，隨著改革的繼續(xù)推進(jìn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究在一些方面有很大進(jìn)步、深化，但更大程度是在技術(shù)層面上的進(jìn)展，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家在社會層面上的分化。”這是不是說1980年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家是非常特別也難以超越的一代？“在技術(shù)層面上的進(jìn)步以及社會層面上的分化”又該如何理解？

柳：從精神層面說，超越1980年代經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體，似乎看不到這樣的前景。

所謂90年代后“技術(shù)層面上的進(jìn)步以及社會層面上的分化”，我理解是指在改革的具體政策上有進(jìn)步，畢竟很多方面的改革在往前走，80年代破了題，90年代在技術(shù)上、怎么實(shí)施上有推進(jìn)。而社會層面的分化是指隨著腐敗加劇，貧富差別懸殊，經(jīng)濟(jì)學(xué)家分化出來了“左”、“中”、“右”。80年代同是改革陣營的人，對于現(xiàn)狀和救治之路在思想上出現(xiàn)了分歧，從而形成分化。

書寫，是發(fā)現(xiàn)、學(xué)習(xí)、成長之旅

書香：梳理歷史，然后去刻畫人物在歷史中的作為，您覺得書寫過程中最大的困難是什么？

柳：困難首先是史實(shí)的采集。很多人不在了，或不在人世，或不在國內(nèi)。這是需要下大功夫做的事。而當(dāng)時迫于專欄寫作的時間約束和篇幅約束，這方面沒有做足。此外，有一些人和事，他們很重要、很精彩，卻囿于某些原因沒能寫出來。

書香：作為采訪者、整理者、書寫者，去記錄這些經(jīng)濟(jì)學(xué)人、這段歷史，一定有更多感觸。這其中讓您感觸最深的是什么？對您影響最大的是什么？

柳：這是一個發(fā)現(xiàn)、學(xué)習(xí)和成長之旅。沉浸在80年代的歷史中越久，越感到它的內(nèi)含和遺產(chǎn)之深厚，越覺得那是一個被埋沒、值得開發(fā)和研究的年代。其實(shí)，如今我們依然對80年代在中國二十世紀(jì)歷史上，甚至更長的歷史中的地位看不清，難以給出恰如其分的評價(jià)，但是，每一位經(jīng)歷過那個年代的人，都對它懷有特殊的感情。因?yàn)椋鞘且粋€最有希望的年代，是一個最有凝聚力的時代。

印象深刻和感慨深沉的是人，是這些人的執(zhí)著追求、奮斗犧牲、較真、克服自身局限，超越自我和時代的勇氣和魄力。這里有很多人格偉大的人物，比如孫冶方，比如蔣一葦。他們都有錚錚鐵骨，都充滿感情，都無私奉獻(xiàn)。

書香：您曾經(jīng)說過“完成這本書是我未來研究生涯的一次奠基，也是我個人生活的一次轉(zhuǎn)型。”為什么會有這樣的感慨？

柳紅：這是我成為自由職業(yè)、獨(dú)立學(xué)者后的第一個工作，由此打開了扇門，我才剛剛站在門口。80年代的改革思想史是需要也值得深入研究的，我也有興趣、熱情和責(zé)任感，長期做下去。因此，它就成了80年代研究生涯的奠基，和個人生活的轉(zhuǎn)型。畢竟，生活是圍繞工作展開的。