哭

林森一直不說話，似乎在醞釀著情緒。可大家陸續(xù)跪下哭出聲時(shí)，林森絕望地發(fā)現(xiàn)，他還是沒有哭的沖動(dòng)！

聽到三妹電話告知母親病逝的消息，林森只覺大腦“轟”的一聲，繼而眼睛濡濕。可半晌過去，卻一滴淚也沒流下來……

林森站到窗前，如煙的往事都涌了出來。母親含辛茹苦供出他們兄妹三個(gè)大學(xué)生，晚年本該享清福的她卻堅(jiān)持住在鄉(xiāng)下。母親的離世，不啻倒下一座山……奇怪，林森想起這些，還是沒有淚溢出來。

猶豫一會(huì)，林森便給司機(jī)小黃打電話，口吻平靜：“我母親去世了……”然后他就一言不發(fā)了。

路上，林森把頭靠在椅背上閉目遐思。四個(gè)兄妹中他是老大，無疑母親的喪事他是主角。他覺得他是當(dāng)仁不讓的。他們中他的官做得最大，而且以他的影響力，消息很快就會(huì)傳給各方人士，大家就會(huì)蜂擁而來。那么，母親的喪事就不那么簡(jiǎn)單了，會(huì)有政治因素?fù)诫s進(jìn)來，會(huì)與他的前途聯(lián)系起來，必須小心謹(jǐn)慎。這么想來，林森在稍后又平靜地通知了秘書和家人。

母親住的是三間瓦房，院子很寬敞。林森的車到家時(shí)，靈棚已經(jīng)在三妹的操持下搭起來了，親屬也都趕到了。大家表情悲痛地給林森閃開一條道。可是，林森只是死盯著母親的靈柩不動(dòng)。眼睛干枯如井。

似乎過了很長(zhǎng)時(shí)間，林森才“撲通”一聲跪了下去。然而，他的身子抖動(dòng)，卻不見他抽泣。還是司機(jī)小黃機(jī)靈，他立時(shí)哭得撕心裂肺，又在適當(dāng)時(shí)間止住，同時(shí)借機(jī)攙扶起林森：“林縣長(zhǎng)節(jié)哀……”

親屬們嗚咽成一片，有幾個(gè)人上前抱住了林森。林森讓他們抱著，然后慢慢拍他們的肩：“節(jié)哀，節(jié)哀……”

稍后，幾次哭暈過去的三妹被林森叫到里屋聽取情況。三妹還是控制不住自己，絮叨完一下子撲進(jìn)林森懷里。林森好不容易才安撫好她：“你辛苦了。”

不久，穿了一身孝服的林森站到了院子中央。他肅穆無淚的臉依然讓親屬們不明就理，大家都在等他發(fā)號(hào)施令。果然，林森迅速做出了分工。他拍板決策的利落勁讓人大開眼界，很快就分頭行動(dòng)去了。林森又喚上幾個(gè)人到村部開會(huì)。

林森在會(huì)上強(qiáng)調(diào)了母親喪事的重要性，又仔細(xì)做了分工，然后讓他們依據(jù)自己的分工說出下步安排，贊同的他就點(diǎn)頭，覺得不合適的他會(huì)適時(shí)指出。一支筆也在他手中快速地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

會(huì)后一切都開始接部就班，從縣里開來的小車陸續(xù)多了起來。幾個(gè)臨時(shí)停車場(chǎng)相繼派上了用場(chǎng)，左右鄰居也都騰出了自家的地方。

林森又召開家庭會(huì)議，決定第二天發(fā)喪。他曉之以理的解釋，也得到了大家的認(rèn)可。只是決定作出后，親屬又哭成一團(tuán)，其中摟著林森哭的是兩位長(zhǎng)輩。然而，長(zhǎng)輩把林森的肩膀都哭濕了，林森的眼睛還只是紅腫。他只能尷尬地立在那里。

按照鄉(xiāng)俗，第二天發(fā)喪時(shí)林森作為長(zhǎng)子要披麻戴孝，手舉火盆，迎頭跪立，在陰陽先生主持過一切程序后，把火盆摔碎，摔得越響越好。那會(huì)兒，林森的表情是凜然的。他覺得自己的淚腺就要破了。當(dāng)他高高舉起火盆摔在地上時(shí)，身后是一片悲戚的哭聲，可是……怎么回事？自己居然還是沒有淚涌出來！

好在沒人注意他，有幾個(gè)親屬又哭暈過去了，大家輪番相勸，終于啟動(dòng)了靈車。

火葬場(chǎng)的所有員工都站隊(duì)迎候。林森與他們逐個(gè)握手，說著辛苦了之類的話。然后是追悼會(huì)的召開。主持人是一位女士。她念了很長(zhǎng)一串名單。雖然來賓已經(jīng)把告別廳擠得水泄不通，并且要員居多，氣氛很肅穆，親屬中依然有人控制不住地哭出聲來。

母親即將被推進(jìn)火化爐，親屬們紛紛跪別。林森一直不說話，似乎在醞釀著情緒。可大家陸續(xù)跪下哭出聲時(shí)，林森絕望地發(fā)現(xiàn)，他還是沒有哭的沖動(dòng)！他跪在那里不動(dòng)。哭吧……哭吧……上次在周市長(zhǎng)父親的葬禮上不是哭得很順暢嗎？?jī)?nèi)心的吶喊和絕望讓林森很悲戚。小黃后來遞給他濕巾，他只是下意識(shí)地擦了擦。

情緒云一樣堵著林森的胸口，這使他在隨后的答謝宴中不是很在狀態(tài)，直到大家得體地告別。可是三妹把他喊住了，含淚給他拿出一盒用品：“這是媽臨終時(shí)讓我交給你的，我差點(diǎn)給忘了。媽說，你從小就有腳氣，眼下已到春季，媽讓你……”

三妹已經(jīng)泣不成聲了。林森下意識(shí)地抬頭看向母親的遺像。母親像他兒時(shí)一樣微笑地注視著他，林森顫抖著嘴唇，喊出一聲“媽”，淚水終于像斷線的珠子，悄然滾落了下來。