老北京的宵禁和夜宵

北京有著800多年建都的歷史，它的大大小小的社會習俗，都能顯示出古都在歷史前進中演變的痕跡。宵禁和夜宵是兩種不同的習俗，一種早已消失，另一種延續至今，記錄了老北京人夜生活的變遷。

早年京城實行宵禁，就是禁止夜里行人走路，只有元宵節放燈的時候，才開放宵禁三、五天。到了清代，夜里只要鐘樓敲了定更（晚上7時）以后，“手打梆子或搖著鈴”的打更人就出來了，九門提督衙門的巡更人也出來巡街，宵禁就算開始了。那時前門外大街有幾條重要街巷，如“珠寶市”、“大柵欄”在這時候關閉了柵欄，開始由自己的“商團”團丁巡更，把守柵欄。1924年9月，九門提督衙門巡更取消，1935年，珠寶市、大柵欄的關閉柵欄、巡更等宵禁活動也逐漸取消。隨后北京城實行了臨時宵禁，每天晚上7點準時關城門，遇有戰事還提前關城或不開城門。那時北京的夜冷冷清清，是凄涼寂寞的夜。

解放初期，首先拆除了城門，在原有城門之間開了許多豁口，城區和郊外打成了一片。“大柵欄”沒有了柵欄，大柵欄街里“慶樂戲院”和“前門小劇場”，每晚都在上演京劇和曲劇，大觀樓電影院每夜一場接一場放映電影，直到電影散了場，戲院散了戲，游客到自己熟悉的攤位吃夜宵。

說到北京的夜宵，1957年，已故金受申老先生在《旅行家》雜志撰寫的“北京的夜”里有詳細的記錄：當時北京的夜宵并不限于大柵欄一處，王府井大街、西單牌樓、鮮魚口、隆福寺街等都燈火輝煌。人們來到夜市逛商店、看電影、戲劇，聽曲藝，還有重要的一項就是吃夜宵。北京的夜宵也叫北京小吃，品種多種多樣，除了上海、江蘇、廣東等地不同風味的小吃外，其余都是有北京特殊風味的小吃。賣夜宵的大部分是街頭攤商，有一小部分座商，也有挑著擔子叫賣的。北京風味夜宵以葷食為主。傍晚開始布置攤子，街燈和攤頭電燈一亮，就開始營業。營業時間很長，最早也要過零時，晚的能到后半夜兩三點鐘。

北京風味的夜宵，最多的是餛飩，餛飩鍋里煮著肥肥的肉湯，玻璃閣子里擺著各種佐料，賣餛飩的是現包現煮，兩三分鐘就可以煮熟一鍋，七八位顧客同時吃也能應付。為了營業的旺盛，大都扎堆設攤。比如有賣火燒的，因火燒可以夾肉，旁邊就有熏豬頭肉的攤子、五香驢肉攤子、醬羊頭肉攤子、白羊頭肉攤子，顧客可以憑自己的意思隨便搭著吃。還有賣鹵煮丸子炸豆腐的、鹵煮小腸的。火燒除一般的燒餅、牛舌餅、叉子火燒、油酥火燒，還有北京特產“褡褳火燒”（俗稱肉火燒）。賣夜宵的都琢磨透了吃夜宵的顧客心理，都是工作一天的人，所以多半預備了白干酒，供顧客小飲幾杯消寒；1956年夏天，最熱的時候，北京劇場對面的餛飩、肉火燒攤子添加了冰鎮鮮啤酒，北京爆羊肚也挨著夜宵攤子擺出來，小鍋里的水總是沸騰著，一鍋一鍋現爆現吃。西四牌樓一家爆肚攤子總要賣到后半夜。為了配合人們的夜飲，沿街賣肥鹵雞、扒雞的常把籃子放在夜宵攤子旁邊，等候吃夜宵的人。到初春季節，元宵也是夜宵的一種，攤販挑著擔子沿街叫賣，吆喝著：“浸透來，滑透來，桂花元宵！”直賣到將近天明。

作者單位：中國收藏家協會