花兒:青銅枝下的歌謠

接受了王族先生的邀約，我準(zhǔn)備撰寫這本有關(guān)“西北花兒”的著作。整個冬天，蘭州少雪，像詩歌里所吟詠的“一冬無雪天藏玉”那樣，但我的好心情并未因此減弱。相反，我成天沉浸在花兒的柔慢音樂中，查資料，做卡片，思考，寫出某些段落大意來。雖說此前對這種流布之廣的民歌亦有涉獵，可一旦訴諸文字，心里仍有一種隱隱的惶恐——我怕自己微弱的文字不能表達(dá)出它的全部真義和內(nèi)涵；更怕掛一漏萬，會使它的光輝有一絲一毫的減損。這時，我想到了朱仲祿先生。

因為編輯體例中的一個章節(jié)，要求作者須和學(xué)者對話。懷著向朱仲祿致敬的心態(tài)，以及一種聆聽和開蒙的渴望，我決定去找他。甚至，某種程度上說，朱仲祿先生就是花兒的化身。我懷著一種朝覲的心情，給他掛去了電話。

曾經(jīng)，我和朱先生有過一面之緣：2000年始，我受單位的委托，連續(xù)策劃了三屆“中國西北花兒演唱會”。經(jīng)王沛先生等專家、顧問的確定，朱仲祿先生當(dāng)之無愧是頭一屆受邀名單上的第一位。當(dāng)初我并不認(rèn)識他，更無從去揖請，一則沒有聯(lián)系號碼，二來也打聽不著他的住處。《甘肅日報》社副社長賈福海先生斬釘截鐵地說：“沒有朱先生光臨，這場演出就會大打折扣，也會被人譏笑的?！闭\哉斯言。后來，我們輾轉(zhuǎn)動用了各種關(guān)系，通過各種渠道，才跟西寧城里的朱先生聯(lián)絡(luò)上。

他來了，瘦高的老頭，八十出頭的高齡，踏進(jìn)了蘭州的黃河劇院，登上了舞臺，漫唱在聚光燈下。憑著他在河源上游的巨大威望，帶著他對花兒事業(yè)的一生摯情，他漫完一首，再漫一首，歌聲不歇。他被如潮的掌聲包圍了，被一幅幅耀眼的“紅”簇?fù)碇瑒≡簝?nèi)的閃光燈亮若白晝，喝彩聲經(jīng)久不息。從河州到西寧，從蘭州的三縣五區(qū)到青海的民和、循化和平安等地，酷愛花兒的聽家子們背著饃饃口袋和水囊，或搭長途班車，或開著自家的手扶拖拉機(jī)趕來，只為了一睹朱先生的真容，一飽耳福。

他真的像一則奇跡、一篇失落多時的傳說，在那一年的中秋夜里綻開了。

“朱仲祿”這三個字，即是半個多世紀(jì)以來，流布在西北偏西的廣袤土地上的一篇傳說。這不僅僅緣于他的演唱技藝之高，曲令之豐富，經(jīng)歷之坎坷；更在于他是一位原創(chuàng)性質(zhì)的詩人、歌唱家和表演家。他是一部有關(guān)花兒的百科全書，他還是一位踏實踐

行的開拓者。

遺憾的是，在演唱會之余，為了朱先生能寬裕地休息，養(yǎng)好精神，只安頓好衣食住行外，我們沒有更深入地交談，也沒敢太多地去叨擾他老人家。但這根本不能阻止花兒“粉絲”們的狂熱激情，他們拿著相機(jī)和留言簿，流連在賓館的周圍，期冀能和朱先生謀個一半面。更有不同渠道前來探望的踏訪者，使那個局促的房間天天高朋滿座，笑聲沸然。朱先生也是來者不拒，應(yīng)邀輕漫著一首首花兒曲令，猶如節(jié)日一般。

沒承想，朱先生一下子聽出了我的聲音，還回顧了一番那年秋日的花兒盛會。他慨然應(yīng)允了。我們約好時間，打算徑自去他家里訪問。

但忐忑猶存，猶使我惴惴不安。

一生去叩問關(guān)于花兒的命題，不是一件能倉促上陣的事兒。事前，我仔細(xì)讀了三遍張君仁博士寫的《花兒王朱仲祿——人類學(xué)情境中的民間歌手》（敦煌文藝出版社2004年出版發(fā)行）一書。這是迄今為止最全面、最深入地描寫朱仲祿和他傳奇般的花兒事業(yè)的一本書。作為一篇別開生面的音樂學(xué)博士文本，張君仁先生已經(jīng)事無巨細(xì)地涵括了所能涉及的方方面面——他以朱仲祿為例，從“文化情境、文化標(biāo)志物和文化承載者”三位一體的觀察角度，做出了高屋建瓴的結(jié)論。不錯，這是一本有關(guān)“花兒王”的傳記。如此，我便想作一篇輕松的對話，期盼能在一種漫談的氣氛中，逐步理清楚一位歌王所能體味到的花兒的深度與廣度。我草擬出一份細(xì)致的提綱，帶上錄音機(jī)和相機(jī)，掐著點，懷著激動又忐忑的心情，想著能在事隔五年之后，再次面對朱仲祿先生和他的歌聲。

事實證明，后來我的那份提綱成了一張廢紙。

按王沛先生《河州花兒研究》一書整理的小傳：朱仲祿，漢族，祖籍甘肅臨夏縣北塬朱家墩。早年，為了躲避戰(zhàn)亂，其祖父率家人逃至現(xiàn)青海境內(nèi)。1922年2月22日，朱仲祿出生于青海省同仁縣的保安鎮(zhèn)。朱仲祿的父親是個遠(yuǎn)近有名的唱把勢，他七八歲跟著父親放羊時，就學(xué)到了很多的花兒。上私塾讀書時，他還陸續(xù)搜集過上千首的花兒唱詞，從小練就了一副銀鈴般的好嗓子。

1949年秋，朱仲祿奔赴甘肅拉卜楞，考進(jìn)了西北人民革命大學(xué)三分部。1950年，他參加了北京先農(nóng)壇體育場舉行的慶祝國慶聯(lián)歡會，首次將花兒唱出了西北一帶，引入了首都。1953年，在北京召開的第一屆“全國民間音樂舞蹈會演”上，他演唱了《河州大令#8226;上去高山望平川》和《尕老漢》，受到了人們的熱烈歡迎，并灌制了唱片，使《河州大令》從此飲譽(yù)國內(nèi)外。此后，朱仲祿先后在西北文工團(tuán)、陜西民族歌舞劇院從事專業(yè)的花兒演唱工作，他的歌聲傳到了國內(nèi)的許多地方。1953年，朱仲祿把自己搜集整理的七百多首唱詞和六十多個曲調(diào)編輯為《花兒選》，由西北人民出版社出版。這是建國后正式出版的第一部花兒選集，對花兒的推廣、傳播和研究工作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1957年，朱仲祿參加了“全國專業(yè)音樂舞蹈會演”，演唱了《嗆啷啷令#8226;一對白鴿子》和《保安令#8226;袖筒里筒的是千里眼》，得到了諸多專家的高度評價。中國唱片社灌制出唱片，發(fā)行全國。

1962年，朱仲祿應(yīng)邀赴上海中國聲樂研究所學(xué)習(xí)。在林俊卿先生的指導(dǎo)下，他深入地學(xué)習(xí)了西洋的聲樂理論和科學(xué)的發(fā)聲方法，也認(rèn)真總結(jié)了自己演唱花兒的經(jīng)驗和技巧。經(jīng)過刻苦地努力，將二者的優(yōu)勢貫穿到他的演唱中，并很快得到了認(rèn)可。著名歌唱家胡松華、董振厚等，都曾向他求教過花兒的演唱技巧，并將他譽(yù)為“花兒王”。

1964年，朱仲祿調(diào)至甘肅省歌舞團(tuán)工作。他填詞編曲，先后演唱出了熱烈奔放、富有時代氣息的《六六兒令#8226;拴下個太陽了唱吧》《河州三令#8226;辣辣地吃上一碗攪團(tuán)》等新花兒，并在北京及西北諸省的電臺上播放。行腔自如、吐字清晰、詞精曲美、聲情并茂，是他當(dāng)時的演唱特點。同時，他還應(yīng)邀到中央音樂學(xué)院、西安音樂學(xué)院、西北民族學(xué)院、甘肅師范大學(xué)等高校，講授花兒的歌唱藝術(shù)。

正當(dāng)朱仲祿的歌唱生涯進(jìn)入黃金時期時，“十年浩劫”開始了。朱仲祿被誣為“毒草王”、“反革命”，受盡了磨難，九死一生后被遣返回鄉(xiāng)，交群眾監(jiān)督勞動。但就在那樣惡劣的環(huán)境里，他苦熬八年，依舊給窮鄉(xiāng)僻壤里的鄉(xiāng)親們創(chuàng)作演唱了《站在高山望北京》《蓮花山對歌》等優(yōu)秀作品。

1978年，朱仲祿得以平反，到青海省群藝館工作，繼續(xù)他的演唱事業(yè)。1979年，他應(yīng)邀參加了“全國少數(shù)民族歌手、詩人座談會”。之后，他相繼擔(dān)任了青海省民間文藝家協(xié)會主席、青海音協(xié)副主席、青?；▋貉芯繒L等職務(wù)。1982年，甘肅民間研究所率先給他出版了《河州“花兒”》盒式磁帶，使他演唱的二十多首優(yōu)秀花兒再一次回響在西北大地上，受到了廣大群眾的熱烈歡迎。1984年國慶節(jié)，臨夏舉辦了“大夏河民族音樂會”，特邀朱仲祿參加，他用

《河州大令》演唱的“家鄉(xiāng)的山來（么）家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的花兒（么）最美；家鄉(xiāng)的黃酒（哈）喝不醉，尕馬兒我不想拉回”的花兒，受到了家鄉(xiāng)人民的熱烈歡迎，連演七場，場場掌聲雷動。1986年，甘肅音像出版社發(fā)行了《“花兒王”朱仲祿演唱專集》和《續(xù)集》，之后又出版了他最新演唱的傳統(tǒng)花兒《尕妹給了我半個心》等立體聲盒帶，使他早期、近期的六十多首花兒精華薈萃，同放光彩。

朱仲祿人已耄耋而情勝少年，他的歌聲追求詞曲的意境美，注重演唱情緒的感染，具有深邃無窮的藝術(shù)魅力。近年來，他連續(xù)在《中國音樂》等刊物上，發(fā)表了《不同民族“花兒”曲令的風(fēng)格差異》《“花兒”名稱之我見》《關(guān)于“花兒”演唱風(fēng)格的探討》和《“花兒”演唱技巧的探索》等論文，后又編輯整理了《新編傳統(tǒng)“花兒”一千首》一書，深入地研究了花兒，也奠定了花兒演唱的理論基礎(chǔ)。他為花壇培養(yǎng)的張海魁、“花兒王子”馬俊等一代花兒新秀，是他對花兒作出的又一突出貢獻(xiàn)。

或許，冬日的西寧城因了這次預(yù)約的訪問，忽然陰霾盡掃，天晴地朗，一派明媚。離說定的時間尚早，我和同事廖明、青海詩人宋長月想讓朱先生多午休一陣，遂自顧自地徜徉在城心的公園一帶。樹木脫光了葉子，剩下遒勁的枝條，支撐著高原的藍(lán)天。雪崩般的日光使整個城市水洗一樣，潔凈光滑。公園的湖水已結(jié)了厚厚的冰層，一堆孩子穿著臃腫的棉襖，正在冰上玩著滑車和冰刀。恰在此時，一聲聲花兒的漫唱聲切割著空氣，襲面而來。我們驚詫之下，忙跑過去趕場。

是一家花兒茶社。

門口戳著一只音箱，喇叭聲陣陣，一股干冽冽的嗓音回旋開，跑進(jìn)空氣里。打了簾子進(jìn)去，卻是一家略顯逼仄的長屋子，極似鄉(xiāng)村小學(xué)的課堂，列著十幾排桌椅，從墻布的顏色看，已很有些年頭了。一個女歌手站在臺子上漫唱，舉著話筒，伴音則是一架亞瑪哈電子琴，曲調(diào)悠揚(yáng)。伴奏手邊嚼著饃饃，邊向臺下的熟人擠眉弄眼，說三道四，顯得極端隨意。臺下一尺，則是一只焰火熊熊的爐子，架著鋼筋水壺，一幫閑散的女人們嗑著瓜子，說些家長里短的小事。那一刻，我并不明白她們就是輪番上場的歌手，還以為是像我這樣的茶客聽家子呢?？繅Φ囊粋?cè)，幾個老漢瞇縫著眼，愜意地?fù)u頭晃腦，嘴里呸呸呸地射出瓜子皮來，看似無心，實則入迷。

其間，還游走著戴蓋頭的穆斯林婦女，端著臉盆，一桌一桌地叫賣熟雞蛋。兩塊錢三只，臨走時，還丟下幾個小紙包，卻原來是蘸吃雞蛋的鹽粒。還有幾個扎著領(lǐng)帶，派頭十足，戴了碩大鉆戒的人，一進(jìn)門，見人嘀咕幾句西寧土話，惹得滿場都是呵呵的問候聲，頗為熟稔的架勢。我猜，大概都是一些上癮的聽家子罷，一日不聞花兒，如三月不食肉味，渾身乏勁。

落了座，叫了蓋碗茶，忙有人跑過來遞送大板瓜子，沏茶。水在爐子上熬，真是牡丹花樣地滾沸，盛開在水面上。冰糖甜得要命，爐火也祛了腿腳的寒意，真是一場不期而遇的盛宴啊。這么想時，同事廖明拿起照相機(jī)，噼里啪啦地按起了快門，一幫子唱把勢們猛地端莊了起來，嘴里停下了，手也忙著拍肩上的灰土，個個吮起嗓子，肅穆無比。

地道的花兒，卓絕的漫唱聲。

臺子不大，但歌聲挑云，隨便一嗓子，就賽過了許多以此為業(yè)的專門人士，也叫學(xué)院音樂系里的口舌之徒們汗顏。簾子不停地打起，進(jìn)來一幫一幫的人，我們是頭一批客人，坐了頭排的位子，竟是滿眼的牡丹花開——思緒跟著長了翅膀的曲聲，跑進(jìn)了天空——停，急著滿口袋找錢，要給臺上的唱把勢們掛紅。掛紅即是捧場，多少不限，但憨厚的宋長月一次十塊，頻頻遞過去。

癡迷中，忽見一位穿紫色棉襖的中年婦女偎在我身旁，笑嘻嘻地給我沏茶。我道了謝，她忽然弓下腰，壓低嗓子問：“蘭州城來的嗎？”

“是！”

“是記者啥？”

“是！”

“對！”

她突然拽住我的胳膊，一臉燦爛地笑起來。她旁若無人地念叨著，反復(fù)說：“你一進(jìn)門，我就認(rèn)出你來了，真真的，沒想到你會來這里，呀……”她嘴里一直呀呀著，局促地搓著手，叫我吃茶、嗑瓜子。我有點丈二和尚的感覺，但禮貌地還了禮。驚喜了片刻，她打消了我臉上的疑問，率直地告訴我：“我是魏英章哦。”

魏英章？我的腦子里登時憶起了這個名字——大名鼎鼎的魏英章，名聞遐邇的花兒女唱把勢。在四年前的第二屆“中國西北花兒演唱會”上，她可是出盡了風(fēng)頭的人。我沒理由不記得她的名字。那一屆演唱會是由“花兒皇后”蘇平領(lǐng)銜主演的，魏英章算是那個陣容里不可小覷的唱將啊。

與幾年前相比，她明顯老成了，額紋和發(fā)式落滿了歲月的塵埃。我也喜出望外，趕忙跟她握手，略略寒暄了幾句。我問：“這是你開的花兒茶社？”她羞赧地笑笑，回說：“只來幫忙的，等一下，我給你好好唱幾首?！?/p>

她可能將我和同事廖明的出現(xiàn)當(dāng)做了一個信號，迅速傳播出去了，一幫子唱把勢們井然起來，個個唱得中規(guī)中矩，都是一些經(jīng)典曲令。魏英章是華彩段落里出的場，自然是技高一籌，連連漫了三首。詩人宋長月不甘寂寞，見是熟人，又慷慨地給魏英章掛了最多的紅。下了臺，她頻頻過來沏茶，捧瓜子，熱情洋溢。一個賣熟雞蛋的穆斯林婦人吆喝時，她非要買幾只雞蛋犒勞我們，我禮貌地拒絕了。她流連一側(cè)，遲遲不肯離去。我邊聽著花兒，邊猜想她或許有話想說。果然，她俯下身子，試探著問：“又要辦演唱會了？”

我怔著，不明白她的意思。

“我知道，你是來選歌手的，對不對？”

我理解了，忙解釋：“因了種種緣故，花兒演唱會早就停辦了。我是來聽的。”

她眼睛里的一根火苗熄滅了，但很快又恢復(fù)了干練颯爽的神情。我能猜想，她在這個茶社漫唱，估摸一天也就掙十來塊錢；如果運(yùn)氣好的話，她當(dāng)然還能掙上一筆不菲的掛紅費(fèi)。但不知老板是不是從中抽成？魏英章忙得不亦樂乎，又是招呼八方客，又是和我的同事廖明聊天，讓我想起了沙家浜里“壘起七星灶，銅壺煮三江”的阿慶嫂。稍后，她又徘徊在我身旁，笑靨如花地說：“下午到家里去，認(rèn)個門吧？”

“不了！”

我知道，她想回報那一份情義。在她的漫唱生涯里，在蘭州城最高檔的劇院登臺亮相的一幕，至今使她記憶猶新，難以忘卻。但那是組織上的業(yè)績，是單位的一次成功策劃，而我只不過是一個挑頭經(jīng)辦的人，實實不敢貪功。我的拒絕又讓她眼底里的火苗熄滅了，她嘟囔幾句，有一絲不信任。我忙說：“是這！我和朱仲祿老師約好時間了，下午到他家去的?！?/p>

她驚異地說：“朱老師？”

“是，專門來采訪朱老師的?！?/p>

她帶點兒惆悵，卻迅速改變了表情，變得嘖嘖起來，叨念說：“哦，去朱老師的家里??？”尾音拖得長長的。她是羨慕？還是疑惑我真的來選角，又要舉辦一場花兒會？出了茶社，我們走在冬日的湖畔，聽見她在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著招呼，一聲比一聲高。我扭身，望見她越來越小，但手勢很特殊。

她像漫唱在山坡上的一個把勢，照看并相送著我們，十里長情的樣子。

（本文選自葉舟長篇散文《花兒：青銅枝下的歌謠》，新疆美術(shù)攝影出版社2006年出版）