“失聲”已久的夏日白洋淀的雷雨

當(dāng)代詩(shī)歌生態(tài)曾經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)期的國(guó)家主流話語(yǔ)對(duì)文人結(jié)社的禁忌而導(dǎo)致了詩(shī)歌群落和流派的缺失并使得詩(shī)歌生態(tài)惡性循環(huán)。尤其值得注意的是詩(shī)歌群落的出現(xiàn)遲至1960年代中期才作為“地下”狀態(tài)出現(xiàn)?；诖?，從詩(shī)歌群落視閾考察當(dāng)代先鋒詩(shī)歌征候和文學(xué)場(chǎng)域的研究從1990年代中期逐漸浮出歷史地表并在此后的新詩(shī)史敘事和現(xiàn)代主義詩(shī)歌美學(xué)圭臬熱潮中成為“顯學(xué)”和優(yōu)勢(shì)性的“知識(shí)”。在1990年代中期以來(lái)“地下詩(shī)歌”作為新時(shí)期文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒和肇始在新詩(shī)史敘事和相關(guān)研究之中已然成了被加速度推進(jìn)的經(jīng)典。而白洋淀詩(shī)群作為“地下詩(shī)歌”的代表更是獲得了空前的文學(xué)史殊榮，而那些當(dāng)年插隊(duì)到白洋淀的知青詩(shī)人都成為新一輪的新詩(shī)史“造神”運(yùn)動(dòng)中聲名赫赫的一代精英。學(xué)界對(duì)“白洋淀詩(shī)群”的經(jīng)典化敘事成為當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)常識(shí)性指標(biāo)和必備功課。據(jù)此，白洋淀也成為最激動(dòng)人心的詩(shī)歌圣地和制造詩(shī)人傳奇和英雄故事的居所。

一

時(shí)至今日，白洋淀詩(shī)群已經(jīng)像是一座巍巍高聳的紀(jì)念碑成為當(dāng)代詩(shī)人和研究者們所追仰的偶像，聚光燈一起投向了這些如今已不再年輕的詩(shī)人身上。但是詩(shī)歌光環(huán)之下不斷續(xù)寫(xiě)和渲染的詩(shī)歌傳奇卻仍然繼續(xù)甚至加劇。這些當(dāng)年歷史上的“失蹤者”終于在錯(cuò)動(dòng)的歷史變動(dòng)中重新“現(xiàn)身”。如今的詩(shī)人、研究者和文學(xué)史家已經(jīng)在眾多文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)多多、芒克、根子、林莽、方含等白洋淀詩(shī)群的核心人物，而包括北島、江河、陳凱歌等在內(nèi)的所謂的外圍的白洋淀詩(shī)群的成員也在文學(xué)史、文化史和社會(huì)史的綜合呈現(xiàn)中成了中國(guó)文學(xué)的傳奇性的英雄人物。這似乎無(wú)可厚非，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌史。尤其是在歷史語(yǔ)境的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，文學(xué)史的敘事必然會(huì)是在“加法”和“減法”規(guī)則的博弈中進(jìn)行符合時(shí)代主流情勢(shì)的“過(guò)濾”、“篩選”、“縫合”和“修筑”的過(guò)程。然而實(shí)際情況卻是，看似已經(jīng)成為文學(xué)史定論甚至已然成為一門(mén)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的白洋淀詩(shī)群仍然有相當(dāng)多的問(wèn)題未能得以解決，比如史料問(wèn)題，成員的認(rèn)定，詩(shī)歌的甄別等等。然而目前關(guān)于“文革”時(shí)期的地下沙龍和詩(shī)歌群落的研究呈現(xiàn)為毫無(wú)創(chuàng)見(jiàn)的復(fù)述窘境。

經(jīng)過(guò)近些年的不斷走訪和挖掘，筆者發(fā)現(xiàn)一位長(zhǎng)期被埋沒(méi)和“遺失”的一位白洋淀詩(shī)人——文白洋(張?jiān)?。文白洋，本名張?jiān)?，因母親姓白，插隊(duì)白洋淀故取名文白洋。由此可見(jiàn)白洋淀在他一生中不可替代的特殊位置，“怎能忘記那些日月，在蘆葦畔、白洋淀之濱，一群青年人迷茫地探尋，探尋人生的道路，探尋詩(shī)歌的道路”(1995年7月3日，未刊稿)。文白洋1948年生于北京，1964年考入北京65中，1968年插隊(duì)白洋淀，1976年回到北京。此后他做過(guò)工人，恢復(fù)高考后就讀于北京師范大學(xué)一分校中文系，畢業(yè)后在高校任教，現(xiàn)已退休。

文白洋已將當(dāng)年在白洋淀插隊(duì)以及后來(lái)所寫(xiě)的日記、回憶錄和詩(shī)歌筆記本都送給了筆者。在他的詩(shī)歌寫(xiě)作中我看到了舊體詩(shī)、毛澤東詩(shī)歌、民歌、寓言諷喻詩(shī)、西方現(xiàn)代詩(shī)歌的綜合性的影響。而我想文白洋也不是一個(gè)個(gè)案，而是具有象征性和普遍性的。多多也曾談及自己在白洋淀時(shí)曾寫(xiě)了幾十首古體詩(shī)，多多直言不諱地講，“當(dāng)時(shí)人們都在談?wù)撁珴蓶|的詩(shī)詞，全國(guó)人都在寫(xiě)古體詩(shī)，那我也得寫(xiě)啊!”相信多多的這些話對(duì)研究者會(huì)有相當(dāng)?shù)膯⑹荆幌褚恍┰?shī)人故意隱藏自己的詩(shī)歌習(xí)作階段，認(rèn)為自己從一開(kāi)始就寫(xiě)現(xiàn)代主義的詩(shī)。而一定程度上有時(shí)真誠(chéng)和良知是衡量一個(gè)詩(shī)人是否優(yōu)異的重要標(biāo)準(zhǔn)。

白洋淀詩(shī)群所經(jīng)歷的由掩埋到挖掘的過(guò)程是具有相當(dāng)?shù)奈幕饬x和詩(shī)歌史價(jià)值的，但是我們多年來(lái)似乎已經(jīng)忽略了一個(gè)重要而顯豁的事實(shí)。這就是在一些為我們所熟知的一些白洋淀詩(shī)群的成員被挖掘出來(lái)并進(jìn)入文學(xué)史冊(cè)的時(shí)候，另外的一些插隊(duì)白洋淀并且寫(xiě)詩(shī)的其他知青詩(shī)人則仍然處于繼續(xù)被掩埋的命運(yùn)。“失蹤者”成了他們難以擺脫的時(shí)代悖論和尷尬寓言。筆者曾在一篇關(guān)于白洋淀詩(shī)群女性詩(shī)人的文章對(duì)此表達(dá)了隱憂，為數(shù)不少的女性詩(shī)人如趙哲、周陲、戎雪蘭、潘青萍(潘婧)、孔令姚、陶雒誦、夏柳燕等卻成了被不斷忽視的“缺席者”和“無(wú)名者”。當(dāng)年由北京插隊(duì)到白洋淀的知青有300多人，其中有數(shù)量不少的詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌進(jìn)行相互的傳抄和交流。而由于史料的缺失、寫(xiě)作情況的差異以及其他更為復(fù)雜的原因致使很多當(dāng)年插隊(duì)白洋淀的詩(shī)人被歷史無(wú)情的埋沒(méi)。甚至當(dāng)我們今天繼續(xù)在縱橫交錯(cuò)的充滿迷津的歷史田野上進(jìn)行考古挖掘，試圖清理那些沉默已久的碎片時(shí)也承受了難以想象的困難與困惑。這些仍然被掩埋的白洋淀詩(shī)群的成員不能不使我們發(fā)問(wèn)，歷史敘事離本真的歷史到底有多遠(yuǎn)?當(dāng)歷史敘事在不斷因各種情勢(shì)而進(jìn)行程度不同的轉(zhuǎn)換時(shí)，總有歷史大海中的一些島嶼沖刷和顯露出來(lái)，也總有一些島嶼處于不斷的漂移并最終被湮沒(méi)。當(dāng)我們?cè)诮裉旆从^“文革”時(shí)期最具代表性的白洋淀詩(shī)人群落的時(shí)候，我們同樣應(yīng)該關(guān)注那些在歷史敘述中仍然處于失聲的地表之下的地帶，盡管這項(xiàng)工作是如此的長(zhǎng)期而艱難。而文白洋(本名張?jiān)?就是這樣一個(gè)長(zhǎng)期被埋沒(méi)的白洋淀詩(shī)群的一員，而他在40年前在白洋淀的水邊所歌唱的聲音仍然被歷史的煙云滌蕩殆盡。這是“失聲”已久的夏日白洋淀的雷雨，然而這雷雨卻被新一輪的新詩(shī)史“造神”運(yùn)動(dòng)有意或無(wú)意的屏蔽了。我想，是到了傾聽(tīng)這遙遠(yuǎn)歷史深處的夏日的雷雨之聲的時(shí)候了。也許，這一切的到來(lái)太遲了——“雷聲鼓動(dòng)了烏云，／風(fēng)聲聚集了烏云。／剛是枝葉狂舞的喧囂，／卻忽而屏息了怒吼的寧?kù)o。／萬(wàn)籟俱寂，／曠遠(yuǎn)的天幕下，／橫臥著我落戶插隊(duì)的小村。／／墨藍(lán)色的蒼穹上，／躍動(dòng)著紫紅的花紋，／無(wú)聲熄滅的閃電／仿佛將蟻穴搗毀。／于是，躁動(dòng)的大地上，／奔跑著倉(cāng)皇的人們／仿佛一切又靜下來(lái)，／好像癡癡地等待著，等待／世界末日的來(lái)臨。／／出奇的對(duì)比，死寂得怕人。／一只呼嘯的奔鳥(niǎo)，／掠破凝固的氣氛。／雨腥中夾帶了塵埃的嗆味，／終于送來(lái)這鋪墊已久的／第一樂(lè)章的聲訊?！?《夏日白洋淀的雷雨》，1970)在空前的躁動(dòng)與不安中，在令人窒息的沉悶中，詩(shī)人空前壓抑和荒涼的內(nèi)心體驗(yàn)呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的精神履歷。這在食指、多多等人的詩(shī)歌文本中也能夠找到對(duì)應(yīng)的部分。

在我看來(lái)，文白洋顯然不是一般意義上的一個(gè)插隊(duì)白洋淀的普通知青，甚至也不是淺嘗輒止的詩(shī)人。從1969年插隊(duì)白洋淀之日起一直到1976年重回北京，文白洋一直在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。他不僅有大量的現(xiàn)代詩(shī)作，也有數(shù)量驚人的舊體詩(shī)詞。當(dāng)2009年5月我看到文白洋保存至今且相當(dāng)完好的十幾個(gè)黑色、藍(lán)色和紅色的詩(shī)歌筆記本的時(shí)候，我覺(jué)得一定要將這位長(zhǎng)期被埋沒(méi)的白洋淀詩(shī)人挖掘出來(lái)。文白洋的手抄詩(shī)集有《萌芽集》(1968--1974)、《朝霞集》(1975)、《路邊集》(1975)、《消閑集》(1975)、《莫談集》(1976)、《早春集》(1976)、《貽興集》(1977)、《月光集》(1977)、《云燕集》(1978)、《新春集》(1979)等。盡管他的詩(shī)歌較之多多、芒克、根子等在詩(shī)歌技藝、語(yǔ)言等方面會(huì)有些差距，但是當(dāng)我們?cè)凇拔母铩钡臍v史語(yǔ)境下比照主流的紅色詩(shī)歌來(lái)重讀這位詩(shī)人泛黃的詩(shī)歌筆記本上的詩(shī)作時(shí)，他的文學(xué)史和詩(shī)歌美學(xué)的意義同樣是值得重視的。翻開(kāi)《朝霞集》這本紅色封皮的老筆記本，第一頁(yè)就是一幅彩色插頁(yè)。圖為中山公園牌樓上的毛主席像以及毛澤東語(yǔ)錄，“我國(guó)有七億人口，工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。要充分發(fā)揮工人階級(jí)在文化大革命中和一切工作中的領(lǐng)導(dǎo)作用。工人階級(jí)也應(yīng)當(dāng)在斗爭(zhēng)中不斷提高自己的政治覺(jué)悟?！蓖瑫r(shí)，文白洋所提供給筆者的十幾個(gè)詩(shī)歌筆記本具有歷史原生態(tài)的征候。文白洋沒(méi)有像其他一些聲名赫赫的其他“地下”詩(shī)人一樣不斷修改詩(shī)歌或?qū)⒃?shī)歌的寫(xiě)作時(shí)間提前，這給筆者的研究和論述都提供了方便和可靠的基礎(chǔ)。文白洋的少有的安靜和淡泊名利讓他時(shí)至今日對(duì)來(lái)自詩(shī)壇的各種利益和誘惑敬而遠(yuǎn)之，甚至當(dāng)白洋淀詩(shī)群成為聲名赫赫的文學(xué)史經(jīng)典的時(shí)候，他仍然對(duì)此淡然處之。

當(dāng)“知識(shí)青年到廣闊的農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育”的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，時(shí)已高中畢業(yè)的文白洋和同學(xué)趙家熹(“文革”后在北京景山學(xué)校任教，現(xiàn)已辭世)為了不給家人增添麻煩，揣著戶口本，買(mǎi)了站臺(tái)票就混上了開(kāi)往山西的列車(chē)。文白洋此行的目的和其他知青一樣是為了實(shí)地考察知青點(diǎn)。此次晉南之行給文白洋留下了深刻印象，啃不動(dòng)的硬饅頭，狹窄的土炕，艱苦的勞動(dòng)和知青間的打架斗毆讓他感覺(jué)到這并非是他想插隊(duì)的理想之地。經(jīng)過(guò)多番考察和與其他同學(xué)、朋友的討論以及多方努力之后，文白洋和16個(gè)喜愛(ài)文藝的男女知青背著樂(lè)器(有手風(fēng)琴、胡琴、小提琴)帶著尋找世外桃源般的夢(mèng)想登上了前往河北保定的列車(chē)。當(dāng)時(shí)插隊(duì)落戶到自洋淀的知青尤其是北京的知青非常多，甚至當(dāng)時(shí)的白洋淀已經(jīng)不接受知青了。文白洋等人還是通過(guò)一個(gè)軍區(qū)的干部子女聯(lián)系到插隊(duì)白洋淀的指標(biāo)。他們還是不諳世事的孩子，在出發(fā)前甚至有同伴為是否把書(shū)、彈簧床和鋼琴帶到白洋淀而苦惱。這時(shí)是1968年的大年初二的晚上，天上飄著雪花，“京城棄我／我自向南尋娛樂(lè)／好事多磨，保定觀花花自多”(《減字木蘭花·欲赴保定》)。到達(dá)保定車(chē)站的時(shí)候已是深夜，混濁冷肅的車(chē)站并沒(méi)有澆滅這些年輕人的青春激情和對(duì)未來(lái)的憧憬。在車(chē)站廣場(chǎng)上這些年輕人扯開(kāi)嗓子唱歌。而當(dāng)天亮的時(shí)侯他們才發(fā)現(xiàn)腳下的水泥墩子上寫(xiě)著“小心地雷”。當(dāng)時(shí)保定地區(qū)的武斗已經(jīng)達(dá)到了白熱化的地步。文白洋和其他的知青經(jīng)過(guò)一路的火車(chē)和汽車(chē)甚至牛車(chē)的顛簸以及從縣城到關(guān)城村的18里路的步行，終于插隊(duì)落戶到了安新關(guān)城公社。而迎接他們的是寒風(fēng)和雪花中的幾座土坯房。在緊張而繁重的勞動(dòng)之余(文白洋被分到第六小隊(duì))，唱歌和寫(xiě)詩(shī)就這樣成為了文白洋他們這一代青年的必然選擇。他們“在未開(kāi)墾的泥土上耕耘，／唱出白洋淀人的未名詩(shī)篇”(《未名的詩(shī)篇》)。夜深入靜的時(shí)候，在村外的大堤上，這些年輕人為了防蚊蟲(chóng)頭蒙衣服，腳蹬雨靴，對(duì)著閃著粼光的白洋淀大聲喊“‘1—3—5—3—1’，男男女女，高一聲低一聲，顫顫的聲音在夜空中飄蕩。騎車(chē)過(guò)路的農(nóng)民可嚇壞了，見(jiàn)一群無(wú)頭人影在怪叫，老遠(yuǎn)就下車(chē)貼堤邊推著車(chē)走，誰(shuí)知這位只顧東張西望，腳下無(wú)根，‘刺溜’一聲滑下高坡”(《家熹瑣記》，未刊稿)。音樂(lè)和詩(shī)歌一樣對(duì)于當(dāng)時(shí)的白洋淀知青以及其他知青具有不可替代的影響。還在下鄉(xiāng)之前，文白洋在北京就有一個(gè)音樂(lè)和詩(shī)歌圈子。其中有一位姓喬的阿姨(她在延安長(zhǎng)大，后來(lái)嫁給了高崗的小舅子，也因?yàn)楦邖徥录粩嗨土艘簧?對(duì)文白洋的小提琴和胡琴學(xué)習(xí)起到了啟蒙作用。

1968年到1976年，文白洋的詩(shī)歌有的是在白洋淀完成，有的則是在回北京探親時(shí)完成。這也和當(dāng)時(shí)其他的白洋淀詩(shī)人的寫(xiě)作情況大體相近。換言之，白洋淀和北京成了他們的“故鄉(xiāng)”。作為距離北京最近的水鄉(xiāng)，白洋淀的濕地文化、京畿文化和鄉(xiāng)野風(fēng)貌在一定程度上緩解了知識(shí)青年的時(shí)代壓抑，激發(fā)了這些青年人對(duì)現(xiàn)代文明的眷戀與追求。據(jù)此文白洋等那些“外來(lái)”的詩(shī)人曾經(jīng)在特殊的年代在這里被激起了巨大的生命激情、文學(xué)熱情和無(wú)不超拔的個(gè)人化的歷史想象力。盡管這些來(lái)自北京的年輕人在這里僅僅待了幾年的時(shí)間，但就是這短短的時(shí)日卻成就了后來(lái)長(zhǎng)久的文學(xué)史記憶甚至成就了傳奇性的詩(shī)歌故事和詩(shī)人英雄。我記起多年前一個(gè)插隊(duì)自洋淀的女知青的一段話：“塵封的記憶就是從這里開(kāi)始。從這片凝固的湖水開(kāi)始。顏料的色澤已被流逝的時(shí)光作舊：在黑藍(lán)色的天空與黑藍(lán)色的湖水之間，月光劃開(kāi)一條小路，把記憶引向幽暗的深淵。這是關(guān)于我們自己的，關(guān)于個(gè)人的記憶?！闭罩渌闹帱c(diǎn)，“白洋淀”顯然具有一種不無(wú)強(qiáng)大的文學(xué)和文化的召喚結(jié)構(gòu)，這使得那些流浪的青年人在這里暫時(shí)找到了精神的安慰和詩(shī)歌的棲居之地，而其他的地方則一定程度上不具備這種結(jié)構(gòu)。正如一些研究者所指出的，“進(jìn)入鄉(xiāng)村世界的知識(shí)青年，并未被土地的魅力所征服。一方面是難以忍受的貧苦生活，一方面是單調(diào)乏味的農(nóng)業(yè)場(chǎng)景，這兩者都驅(qū)趕著知青，令他們繼續(xù)處在劇烈的地域流走和心靈動(dòng)蕩之中?！笨梢哉f(shuō)在特殊的背景下白洋淀這樣的地理和文化空間誕生了“文革”一代人的詩(shī)歌寫(xiě)作和精神成長(zhǎng)。這讓我想到了19世紀(jì)中葉以后不斷呼喊著“到歐洲去”的俄國(guó)年代人，看到了1867年迷茫的風(fēng)雪之路上陀思妥耶夫斯基和他第二個(gè)妻子安娜·格里戈里奔赴歐洲的身影。而“文革”中下鄉(xiāng)知青一代人的異地“流放”更讓我想到的是1920年代的美國(guó)的“迷惘的一代”。

1975年夏天至秋天，文白洋完成第二本手抄詩(shī)集《消閑集》，“因觀《離騷》的譯文，有‘故且散淡心腸’一句，正值征途漫漫，不所適從，故在此立《消閑集》，以紀(jì)念路上的拾零。”《消閑集》收錄了詩(shī)人自1975年8月11日至10月22日的33首詩(shī)作和長(zhǎng)篇回憶錄。文白洋除了現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作之外，對(duì)古典詩(shī)詞很感興趣。在《消閑集》中詩(shī)人抄錄了大量的詩(shī)律平仄譜和詞牌格律等。而長(zhǎng)詩(shī)《從白洋淀歸京后隨筆》(1975.9.10于龍?zhí)逗?顯然是詩(shī)人對(duì)“文革”和插隊(duì)生活的一個(gè)總結(jié)和反思，而此時(shí)大多的知青已離鄉(xiāng)返程，而文白洋仍然歸路無(wú)期。扭曲的時(shí)代，詩(shī)歌也不能不是變形和痛苦的?！拔母铩焙笃冢淖匝髮?xiě)了一些關(guān)涉動(dòng)物的寓言諷喻詩(shī)，如《狼的敘事——未來(lái)的辯護(hù)》、《寓言新編》、《松鼠與兔子的尾巴》、《慢性子與蝸?！?、《駝背與金魚(yú)》、《天鵝與青蛙》、《刺猬與泥鰍》等。在這些具有強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)指向性和寓意性的詩(shī)作中，詩(shī)人的痛苦、分裂、荒誕和緊張凸顯了那一時(shí)期詩(shī)人黑色的靈魂圖景。這一時(shí)期文白洋的詩(shī)作顯現(xiàn)出巨大的焦慮感和無(wú)望的漂泊的苦悶與彷徨，而唯有詩(shī)歌成了他安慰自我、抗?fàn)幟\(yùn)、反思時(shí)代的療救藥方。當(dāng)然文白洋也和其他白洋淀詩(shī)人一樣，寫(xiě)有關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)篇，比如《回憶往事》等。值得注意的是文白洋在《消閑集》里的這篇《回憶錄》(未刊稿)，真實(shí)地呈現(xiàn)了一個(gè)青年在插隊(duì)歲月里的青春成長(zhǎng)、苦悶彷徨、思想觀念的磨礪和詩(shī)歌藝術(shù)的捶打。白洋淀水鄉(xiāng)的一切，這里的歡樂(lè)和痛苦，還有那些同樣充滿歡樂(lè)和痛苦的詩(shī)行成了詩(shī)人一生永遠(yuǎn)都難以抹去的時(shí)代印記，“自有記憶以來(lái)，最美好的莫過(guò)于少年時(shí)代的回憶，而最難忘的和最有紀(jì)念價(jià)值的，卻是自二十歲始的白洋淀的插隊(duì)生活。自從這個(gè)時(shí)候，便開(kāi)始走上了真正的生活的路。一些重要的觀念便由此而形成。”而《自由之歌》(1975.11.16)顯然是一首具有現(xiàn)代氣息的傷感的、反思的“地下”性的詩(shī)作，體現(xiàn)出存在主義的懷疑精神和去魅立場(chǎng)以及更具象征性地超越了時(shí)代的個(gè)人悲鳴一“自由的生活／如海上的蜃閣／飄飄渺渺／在云天相接的遠(yuǎn)方／逐浪婆娑／難以捉摸／現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)／生活還是生活／自古本為一理／并非今日／才變得如此隔膜”。而文白洋的《雪蓮之歌》(1975.11.20)和牛漢的《半棵樹(shù)》、曾卓《懸?guī)r邊的樹(shù)》、蔡其矯的《懸崖上的百合》一樣都已具有強(qiáng)烈的個(gè)人性和時(shí)代性的核心意象呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的殘酷和寒冷。而冰雪中盛開(kāi)的雪蓮和危險(xiǎn)境地的樹(shù)木一樣它們凜然自由的個(gè)性成為了一個(gè)時(shí)代的精神高地。盡管這不能不付出巨大的難以想象的代價(jià)，在寒冷的語(yǔ)境中詩(shī)人卻試圖設(shè)了一個(gè)看似“陽(yáng)光照耀”實(shí)則摧殘生命寒冷無(wú)比的時(shí)代背景，“凜冽的風(fēng)／卷過(guò)冰雪覆蓋的高原／發(fā)出巨大的響聲／晶瑩透亮的冰川／在藍(lán)天和白云的中間／托出耀眼的冰封／陽(yáng)光照耀著／但卻看不到什么生命／到處是冰的世界／到處是雪的高峰／主宰這里的只有——／冬天的雪飄”，“花瓣上，長(zhǎng)滿了密密的絨毛／從而抵御了高原的寒風(fēng)／花朵離地也并不高／然而缺失生長(zhǎng)在／幾千公尺的高空”，“你在一般植物所不能生存的地方安家／你在冰雪的世界里／繼續(xù)著頑強(qiáng)的生命”。

在一定程度上，詩(shī)歌成了文白洋在那個(gè)特殊時(shí)代的日記和精神履歷。他的每一首詩(shī)都標(biāo)明了寫(xiě)作時(shí)間和寫(xiě)作地點(diǎn)，而這些連綴在一起就呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的真實(shí)場(chǎng)景和一代人真實(shí)的情感空間。在紅色封皮的抄錄了《朝霞集》的筆記本的后半部分是詩(shī)人的讀書(shū)筆記，而這個(gè)讀書(shū)筆記顯然具有史料價(jià)值(涉及馬列經(jīng)典著作、基辛格語(yǔ)錄、孫子兵法、詩(shī)詞、賀敬之詩(shī)作、工農(nóng)兵詩(shī)詞、外國(guó)詩(shī)歌等等)。我們通過(guò)詩(shī)人的閱讀視野和摘抄的語(yǔ)句既能夠呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的青年人的心路歷程和教育背景，也能夠折射個(gè)性的選擇性。其中有這樣一段話，“一個(gè)女友在西海岸邊約會(huì)，他經(jīng)常準(zhǔn)備幾套小折合式的牙刷，可以隨時(shí)作那種過(guò)一夜就回來(lái)的旅行。”這能夠?qū)?yīng)的呈現(xiàn)文白洋對(duì)愛(ài)情的憧憬和“在路上”探詢的沖動(dòng)。

1976年的冷峭的冬雪中，帶著內(nèi)心難以愈合的傷痛也帶著手抄詩(shī)稿的文白洋終于離開(kāi)了白洋淀，或許也是詩(shī)人的再次出發(fā)，“看一看漸漸遠(yuǎn)去的火車(chē)的身影／夢(mèng)一般的歲月／竟是我青春的時(shí)空／我沿著沒(méi)有站臺(tái)的土路走去／昏沉的天底下鐵軌延伸向霧中／后面?zhèn)鱽?lái)車(chē)馬的雜亂?！?《離別白洋淀》)

二

當(dāng)今的新詩(shī)史敘述和一般意義上的新詩(shī)研究在談?wù)摗暗叵隆痹?shī)歌和“今天”詩(shī)歌時(shí)都要強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)這些詩(shī)人的“非法”性閱讀對(duì)其寫(xiě)作的影響，甚至?xí)苯幽靡恍┩鈬?guó)詩(shī)^套在某某詩(shī)人身上。我想強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)年的“地下”詩(shī)歌中只有少數(shù)一部分詩(shī)人的文學(xué)和哲學(xué)閱讀因?yàn)橄忍斓纳矸?比如高干和高知子女)而帶有時(shí)代的優(yōu)勢(shì)，而另一部分詩(shī)人其閱讀除了的一部分來(lái)自交換之外則更多帶有此前所接受和濡染的主流文學(xué)特征。甚至今天看來(lái)，很多“地下”詩(shī)人的寫(xiě)作在語(yǔ)言層面都帶有時(shí)代主流語(yǔ)言機(jī)制和思維的程度不同的慣性影響。很多的當(dāng)代新詩(shī)史家和研究者都往往認(rèn)為多多等“地下”詩(shī)人在“文革”時(shí)期的寫(xiě)作與西方的現(xiàn)代主義詩(shī)歌有著天然的聯(lián)系，而作為當(dāng)事人的多多則認(rèn)為這純粹是個(gè)誤解。多多說(shuō)根子寫(xiě)出震驚世人的長(zhǎng)詩(shī)《三月與末日》與艾略特的《荒原》根本就是風(fēng)馬牛不相及的事情，因?yàn)楦訌膩?lái)都沒(méi)有讀過(guò)當(dāng)時(shí)也不可能讀到艾略特的詩(shī)。更為值得注意的是多多對(duì)筆者談到自己在白洋淀時(shí)期幾乎沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，只是在回到北京之后才寫(xiě)出了一些被后來(lái)的研究者反復(fù)提及的詩(shī)作。如果按照當(dāng)事人的說(shuō)法，我們似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常富有意味也值得深入討論的問(wèn)題。盡管多多的詩(shī)歌成就尤其是其獨(dú)具魅力的詩(shī)歌語(yǔ)言已經(jīng)成為有目共睹的事實(shí)，甚至我們可以認(rèn)為多多是一個(gè)天才詩(shī)人，但是從另一個(gè)角度出發(fā)，在“地下”詩(shī)人和“今天”詩(shī)人中多多在詩(shī)歌上的過(guò)于“早熟”顯然也有其復(fù)雜的原因。這也澄清了一個(gè)問(wèn)題，多多的被指認(rèn)為寫(xiě)于白洋淀時(shí)期的詩(shī)歌很多都是離開(kāi)白洋淀在回到北京之后寫(xiě)就的。而對(duì)多多詩(shī)歌語(yǔ)言的特異性和詩(shī)學(xué)價(jià)值的肯定我們就應(yīng)該有一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間上的限定。換言之我們肯定的是白洋淀時(shí)期的多多，還是此后的多多，這是一個(gè)非常嚴(yán)肅的文學(xué)史問(wèn)題。文本的寫(xiě)作時(shí)間對(duì)于“地下”詩(shī)歌而言顯然是一個(gè)非常重要的尺度，也是聚訟紛紜的難題。時(shí)至今日人們對(duì)“地下”詩(shī)歌是以寫(xiě)作時(shí)間為判定標(biāo)準(zhǔn)，還是以其發(fā)表時(shí)間為判定標(biāo)準(zhǔn)仍然是有分野的，甚至是含混暖昧的，例如剛剛推出的謝冕先生主編的《中國(guó)新詩(shī)總系》在1969-1979年卷和1979-1989年卷就非常富有代表性地呈現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)到“地下”詩(shī)歌寫(xiě)作以及語(yǔ)言問(wèn)題一定要注意到其多層次性。說(shuō)到“地下”詩(shī)歌和“今天”詩(shī)歌都不能不涉及“文革”和新時(shí)期，可能很少有人會(huì)對(duì)這些時(shí)代和詩(shī)歌的“先行者”在“文革”時(shí)期或“文革”結(jié)束之后的寫(xiě)作的“真誠(chéng)”抱懷疑的態(tài)度。但事實(shí)卻并非如此。梁小斌后來(lái)就認(rèn)為自己在“文革”時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)作是“獻(xiàn)媚式”寫(xiě)作，如他當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)曾寫(xiě)作一首名為《第一次進(jìn)村》的詩(shī)：“明天一早就下地／一定開(kāi)好第一鐮／想著想著人夢(mèng)鄉(xiāng)／手兒放在心窩上。”即使是被認(rèn)為是“朦朧詩(shī)”的代表性詩(shī)作《雪白的墻》和《中國(guó)，我的鑰匙丟了》，梁小斌也認(rèn)為其時(shí)代的局限性是相當(dāng)明顯的。換言之，作為同時(shí)代的或稍晚一些經(jīng)歷過(guò)“文革”的詩(shī)人其寫(xiě)作和詩(shī)歌語(yǔ)言都不能不具有雙重性格。最具代表性的當(dāng)算是被視為“地下”詩(shī)歌和“今天”詩(shī)歌啟蒙者的詩(shī)人食指。而新詩(shī)史和相關(guān)研究在論及食指時(shí)基本上是談他的那些與當(dāng)時(shí)的主流詩(shī)歌有差異的“經(jīng)典”文本，如《相信未來(lái)》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》、《憤怒》、《酒》、《還是干脆忘掉她吧》、《煙》、《瘋狗》等。而對(duì)于食指的那些與當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵詩(shī)歌、知青詩(shī)歌基本無(wú)差異的那些詩(shī)作如《送北大荒戰(zhàn)友》(1968)、《楊家川——寫(xiě)給為建設(shè)大寨縣貢獻(xiàn)力量的女青年》(1969)、《南京長(zhǎng)江大橋一給工人階級(jí)》(1970)、《我們這一代》(1970)、《架線兵之歌》(1971)、《紅旗渠組歌》(1973-1975)等卻很少關(guān)注。這些詩(shī)句無(wú)論是在語(yǔ)言上還是在情感基調(diào)上與當(dāng)時(shí)主流的知青寫(xiě)作甚至“十七年”詩(shī)歌沒(méi)有什么區(qū)別，甚至帶有紅衛(wèi)兵詩(shī)歌寫(xiě)作模式的“慣性”遺留。很難想象在“文革”中成長(zhǎng)的年輕人不受到“文革”政治文化教育的強(qiáng)大影響，那么寫(xiě)出主流的“媚俗式”的民歌化、革命化的詩(shī)作就不足為奇了。關(guān)鍵是很多詩(shī)人、當(dāng)事人都沒(méi)有呈現(xiàn)真實(shí)的自我和整個(gè)一代人的勇氣。所以我們?cè)凇拔母铩苯Y(jié)束以后，這么多年的新詩(shī)史寫(xiě)作和相關(guān)研究就一起在新的時(shí)代語(yǔ)境之下將“地下”和“今天”詩(shī)人塑造成先鋒的、現(xiàn)代主義的、啟蒙的、反思的、控訴的文學(xué)形象?！暗叵隆蔽膶W(xué)與主流文學(xué)之間的關(guān)系，此間寫(xiě)作者隱秘而復(fù)雜的心態(tài)都不能不成為重新反思的話題。

當(dāng)然文白洋的“現(xiàn)代”性、探索性的詩(shī)歌也不是憑空產(chǎn)生的，他的一些詩(shī)歌也明顯帶有“十七年”主流詩(shī)歌范式的印記和影響。而這正是我們今天需要重新認(rèn)識(shí)這一時(shí)期的特殊詩(shī)歌現(xiàn)象的入口，而非盲目地推崇和過(guò)高的經(jīng)典化和美化。推而廣之，實(shí)際上當(dāng)時(shí)的很多“地下”詩(shī)人的寫(xiě)作和文白洋一樣其詩(shī)歌寫(xiě)作都是存在著“多重性格”的。這呈現(xiàn)了個(gè)人話語(yǔ)和集體話語(yǔ)之間的齟齬和不斷的沖突，當(dāng)然也有相互的妥協(xié)。而在長(zhǎng)期的虛幻烏托邦的幻想與沖動(dòng)中，詩(shī)歌語(yǔ)言被浸染上語(yǔ)言本體之外的道德判斷和家國(guó)倫理，這就形成了過(guò)于簡(jiǎn)單的善惡對(duì)立的二元修辭體系。這種約定俗成的權(quán)威意義假定不僅導(dǎo)致了中國(guó)詩(shī)人想象力和創(chuàng)造力的匱乏，而且直接影響到一種僵化垂死的語(yǔ)言模式的產(chǎn)生。詩(shī)人從階級(jí)化、斗爭(zhēng)化和思想純粹性立場(chǎng)出發(fā)對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和判斷，構(gòu)成了先入為主的對(duì)詞語(yǔ)做出簡(jiǎn)單分類(lèi)處理的二元對(duì)立的過(guò)程一“整齊的光明，整齊的黑暗”。這就是本質(zhì)化的語(yǔ)言觀——認(rèn)為在語(yǔ)言的能指(signifier)和所指(signified)之間存在著固定、對(duì)應(yīng)的確定關(guān)系，也即一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)都有一個(gè)確定不移的所指和固定的意義。在這種語(yǔ)言觀中能指和所指的關(guān)系是單一的、約定的、透明的。而從真正的詩(shī)學(xué)角度考量，詩(shī)人所持有的語(yǔ)言并非是日常指稱性的語(yǔ)言，更非意識(shí)形態(tài)性的語(yǔ)言，而應(yīng)該是修辭化的語(yǔ)言，語(yǔ)言符號(hào)的能指和所指之間是不確定的、復(fù)雜的、歧義的、滑動(dòng)的。不存在語(yǔ)言符號(hào)的能指與所指的約定對(duì)應(yīng)關(guān)系，更不存在一個(gè)能指對(duì)一個(gè)所指的想當(dāng)然的指涉和必然關(guān)系。然而在“十七年”和“文革”時(shí)期的眾口一腔萬(wàn)人同調(diào)的“戰(zhàn)歌”和“頌歌”的消弭個(gè)性的集體性大合唱中，詩(shī)人在這種語(yǔ)言工具論的框定下使用早已失效的死掉的詩(shī)歌語(yǔ)言和意象，如“青山”、“旭日”、“紅梅”、“大?！薄ⅰ扒嗨伞?、“向日葵”、“航船”、“紅燈”等。這形象地呈現(xiàn)了語(yǔ)言工具論和本質(zhì)化語(yǔ)言觀的詬病以及其所帶有的先天不足的精神疾病氣味和濃厚的道德氣息。“地下”詩(shī)歌仍然是一種經(jīng)驗(yàn)型的意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作(當(dāng)然也有一部分詩(shī)人的詩(shī)作不在此范圍之內(nèi))，或者更為確切地說(shuō)這是一種過(guò)渡性的寫(xiě)作。當(dāng)然這并非意味著這種過(guò)渡性寫(xiě)作沒(méi)有意義，甚至在歷史語(yǔ)境中考量其意義是不可低估的，但是從詩(shī)學(xué)和語(yǔ)言的層面來(lái)看，這種夾雜著意識(shí)形態(tài)性的經(jīng)驗(yàn)型寫(xiě)作在筆者看來(lái)是有一定的危險(xiǎn)性的。1975年冬天，文白洋完成第三本詩(shī)集《朝霞集》。在這本詩(shī)集中有《童年回響》、《自由之歌》、《雪蓮之歌》、《路》等具有反思性的具有現(xiàn)代主義色彩的詩(shī)作，也收錄了《紀(jì)念聶耳逝世四十周年》和《紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利四十周年》的“主流”詩(shī)作(類(lèi)似的1976年寫(xiě)有《慶祝揪出四人幫》、《除害益民頌》、《地震》、《聞除四害為民申冤》等比較浮泛的詩(shī)作)。而這些主流的詩(shī)作對(duì)于研究文白洋以及其他的白洋淀詩(shī)群具有重要的參照意義。換言之，這些詩(shī)人在當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作是雙重的，既具有個(gè)人的反思性的真正意義上的“地下”性質(zhì)的文本，也有當(dāng)時(shí)普遍存在也不可避免的“地上”性質(zhì)的文本?？杀氖牵覀兡壳八吹降囊恍┖诵牡陌籽蟮碓?shī)群的成員所呈現(xiàn)給我們的完全是具有先鋒性、探索性、反抗性、個(gè)人性的具有現(xiàn)代主義色彩的“地下”詩(shī)作，那個(gè)時(shí)代詩(shī)人不可避免的豐富性甚至雙面性被刻意地掩藏了。實(shí)際上，多多在與筆者的談話中曾強(qiáng)調(diào)他到白洋淀剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)曾一度摹仿過(guò)毛澤東詩(shī)詞，我想多多是真實(shí)的，真實(shí)地呈現(xiàn)了那個(gè)特殊時(shí)代詩(shī)人的復(fù)雜性和立體感，而不像我們今天所看到完全意義上的“地下”和先鋒。在文白洋的《紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利四十周年》(1975.11.2)這樣的詩(shī)中能夠明顯看到毛澤東詩(shī)詞和賀敬之的政治抒情詩(shī)的或顯或隱的影響，“征途的水啊，征途的山，／征途一去四十年。／四十年前風(fēng)雷激，／長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里?！闭恰暗叵隆痹?shī)歌在詩(shī)歌文本中經(jīng)驗(yàn)和思想立場(chǎng)的凸現(xiàn)妨害了詩(shī)歌的本體性，詩(shī)人宣講得過(guò)多。盡管比照以往的詩(shī)歌話語(yǔ)，他們的寫(xiě)作更具有現(xiàn)代性也更接近詩(shī)歌本身。還有值得強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是“地下”詩(shī)人的語(yǔ)言態(tài)度還和他們的精英立場(chǎng)、思想焦慮以及啟蒙姿態(tài)有關(guān)。精英立場(chǎng)和啟蒙姿態(tài)使這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的詩(shī)人在意識(shí)和潛意識(shí)深處有一個(gè)較為明確的受眾。這種急于交流、表達(dá)、宣講的廣場(chǎng)姿態(tài)也使這些詩(shī)人們急于“說(shuō)什么”而一定程度上必然忽略“怎么說(shuō)”，盡管他們已經(jīng)注意到詩(shī)歌表述的方式并且一定程度上具有了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的語(yǔ)言氣象。這從郭世英、張朗朗、黃翔、啞默、食指、周倫佑以及北島、根子、方含、趙哲、舒婷、江河等詩(shī)人的經(jīng)典性文本中的肯定性的直陳式的不容置疑的直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣中可以程度不同地看到帶有思想性、箴言性質(zhì)的宣告性的、講演性的廣場(chǎng)寫(xiě)作范式。這種直接的、有些簡(jiǎn)單的語(yǔ)式、語(yǔ)調(diào)，明顯帶有意識(shí)形態(tài)色彩，很大程度上妨害了詩(shī)歌的繁復(fù)性和多義性。由此可見(jiàn)“地下”詩(shī)歌和“今天”詩(shī)歌還不是求真意志的“成人”式的詩(shī)歌寫(xiě)作，還是一種不成熟的帶有“不純”成分和粗糙因子的“青春期”詩(shī)歌寫(xiě)作。這也暴露出1970年代到1980年代詩(shī)歌寫(xiě)作在語(yǔ)言能力和的創(chuàng)造力上的時(shí)代局限性，從而呈現(xiàn)出帶有一定危險(xiǎn)性的過(guò)渡性狀態(tài)。換言之，“地下”詩(shī)歌和“今天”詩(shī)歌仍然是在“思想—權(quán)力”的框架內(nèi)寫(xiě)作，仍帶有意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)和“宏大敘事”的影子。當(dāng)然，事實(shí)上詩(shī)人和詩(shī)歌不可能是脫離歷史話語(yǔ)場(chǎng)的磁化的中性產(chǎn)物。當(dāng)然也正是源自于此，我們才有必有在詩(shī)歌本體層面來(lái)考察當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的問(wèn)題和生態(tài)機(jī)制。詩(shī)人不是言說(shuō)政治的簡(jiǎn)單無(wú)主體的動(dòng)物，寫(xiě)作不是一種政治事件和重大行動(dòng)。

經(jīng)過(guò)歷史的重重?zé)熢?，還是讓我們傾聽(tīng)那來(lái)自白洋淀夏日里“失聲”已久的雷雨，傾聽(tīng)一個(gè)仍然被長(zhǎng)久埋沒(méi)和遺失的白洋淀詩(shī)人的歌唱。