內傷

穿過五條巷，拐過九個角，再輾過菜地一條泥濘的馬路，就到了金馬駕校。

這條路，余熱從去年到現在，早早晚晚走過幾十回了，瞇著眼睛也摸得到。偌大的練車場，人影憧憧，各種車輛正在徐徐蠕動，作為汽車參考物的白色塑料桿，吊在空中，沒有腳，在微風中悠悠晃動。

“嗨，又來晚了！”余熱將那輛破舊的自行車啪地支在那一長溜的摩托車、電單車的縫隙中。他心生一絲懊惱，卻又無可奈何。有什么辦法呢？四十九歲的他，每天早上四點半得準時起床，踩著那臟兮兮的電動三輪車，去屠宰場殺豬，天亮前拉回市場，交給老婆川花。老婆小他十四歲，四川妹，在豬肉行號稱 “一把刀”。去年老婆買回一輛長安汽車，奉妻之命，他找到了離市場最近的金馬駕校，交了兩千八百元學費給老板光一中，開始了學車之旅。

起風了，一粒細沙鉆進他眼眶，他朝前走了兩步，又停住，顧不得揉眼，用右手摸了摸褲袋，那卷票子還在。剛來時，他不敢看川花的眼睛，囁嚅著：“花……明天考倒樁，五百元錢的補考費還沒交呢……”川花沒好氣地橫他一眼：“白癡！你成老油條啦，接連二次下課，光補考費就一千五了，我得賣多少頭豬才能幫你掙回來啊！費錢又費工！”罵歸罵，終歸還是從豬肉案板下的籃子里翻出五張紅票子，翹起手指數了三次，才啪地摜在他手里，沖他翻了個白眼：“這回，再考不過，干脆買塊水豆腐撞死算了！”

“來啦，老余，好久不見了哦！”候車的人群中有人同他打招呼，他抬眼看，這個脖子上掛金項鏈的男孩兒，不是上批和他同考倒樁的小冉嘛。