詩譚何人不識(shí)君

一

最早知道新都，不是因?yàn)樾露細(xì)v史上的名人。

二

當(dāng)然，新都有很多人值得我因他們之不朽著作而記得新都。

比如楊慎，垂虹掣電，振耀宇內(nèi)，他十九歲鄉(xiāng)試奪魁，二十四歲高中狀元，聲名之隆，歷明朝三百年，無人出其右。

比如費(fèi)密，經(jīng)歷離亂，出入兵戈，雖然人稱跛道士，卻足跡遍神州，一句“大江流漢水，孤艇接殘春”成千古絕唱。

比如吳虞，單槍沖鋒，只拳迎敵，憑借《吃人與禮教》成為新文化運(yùn)動(dòng)的健將和“四川只手打倒孔家店的老英雄”。

比如周太玄，醉心文學(xué)，獻(xiàn)身科學(xué)，青年時(shí)與李大釗發(fā)起組織“少年中國學(xué)會(huì)”，晚年為中國腔腸動(dòng)物研究之泰斗。

比如艾蕪，飄泊一生，燦若星辰，一部《南行記》寫盡世間冷暖，人世蒼涼，成將一位影響遍及海外的流浪文豪。

三

我之所以知道新都，是因?yàn)樵娙俗T寧君。

四

譚寧君兄祖籍重慶開縣，大半時(shí)間在新都度過。假如不出意外的話，幾十年后，譚兄很可能最后會(huì)吟唱著楊慎的《臨江仙》或者抱著自己的詩集《土地與夢想之間》終老新都。

再以后的某一天，某人翻檢新都?xì)v史的時(shí)候，會(huì)從那些斑駁的文字里找到源自譚寧君筆下的一些滾燙的詩句。

比如“讓溫暖和美麗順著長發(fā)流淌滲透／讓兩岸的樹與樹永遠(yuǎn)并肩站立／讓枝與枝葉子與葉子花與花果子與果子／緊緊挨著永遠(yuǎn)不寂寞不寒冷更不害怕／是我一生無悔的執(zhí)著”(《新都云外樓晨思》)。比如“端坐在愛恨交織的結(jié)局里／你的眼中，湖水般盈盈貯滿那／破譯人生真諦的哲思警語”(《艾蕪墓》)。

五

1997年，我是四川都江機(jī)械廠五車間的一名優(yōu)秀搬運(yùn)工。

那時(shí)候，最期待的莫過于一份叫做《大眾消防報(bào)》的報(bào)紙。報(bào)紙很小，四開對(duì)版，且是內(nèi)刊，印刷粗糙，但它每期的副刊卻讓我偷偷地關(guān)注，因?yàn)槲乙呀?jīng)向它投了無數(shù)次稿了，總希望奇跡會(huì)出現(xiàn)——某一天的報(bào)紙副刊上會(huì)出現(xiàn)我的名字。

但遺憾的是，三年過去了，我握筆的雙手已經(jīng)準(zhǔn)備向生活繳械了，而我的名字一次卻都沒有在該報(bào)露過臉。反而是讓我記住了另一個(gè)名字：譚寧君。幾乎每期都有他和一個(gè)叫張新楣的自貢詩人的作品“無情”地霸占著《大眾消防報(bào)》并不豐滿的版面。

我當(dāng)時(shí)異常羨慕這個(gè)叫譚寧君的詩人。當(dāng)然，偶爾也暗地罵過他：“龜兒子譚寧君，運(yùn)氣咋這么好哦?回回都有他的作品。”

六

14年過去了，時(shí)光如水，往事并不如煙。

當(dāng)年的《大眾消防報(bào)》主編李仲彬已經(jīng)成了四川省司法廳黨委書記、廳長，報(bào)紙好象已經(jīng)停刊，編輯們大多已退休，作者張新楣已經(jīng)故去，另一作者譚寧君已經(jīng)擔(dān)任某公司的副總……

但是，那一段關(guān)于詩歌的往事，卻已深深地刻進(jìn)了我記憶的唱盤，在某些寒冷的夜晚悄然響起，溫暖我冰涼的內(nèi)心。

七

至于我跟譚寧君兄如何相見的，我已無法準(zhǔn)確地說出時(shí)間了，總之場景里肯定少不了已經(jīng)去世的廖永德兄。

記得當(dāng)時(shí)正在都機(jī)廠當(dāng)門衛(wèi)的詩人廖永德兄把我和馬及時(shí)喊到一個(gè)河邊茶鋪?zhàn)永铮钢粋€(gè)戴著眼睛、長得很帥、樣子斯文的青年人說：“這個(gè)就是新都的譚寧君，人非常巴適!”

我當(dāng)時(shí)大吃了一驚，久仰大名的譚寧君原來如此年輕!

可惜我當(dāng)時(shí)是一個(gè)相當(dāng)內(nèi)向的人，所以也沒有跟譚兄唱個(gè)“久仰”之類的肥喏，只是面帶羞澀的埋頭喝茶，尖起耳朵聽他們擺文壇上的那些事：楊然又咋子了，龍郁又咋子了，王敏又咋子了，蔣榮又咋子了，陽光和又咋子了，周渝霞又咋子了……

那天下午，我發(fā)覺我一下子長進(jìn)了不少。

八

不可否認(rèn)，譚兄當(dāng)時(shí)也是一個(gè)比較內(nèi)向的人，他本來想與我在“內(nèi)向”這個(gè)單項(xiàng)上一較長短的，結(jié)果，他一看我內(nèi)向的程度便自慚形穢，主動(dòng)丟刀，自發(fā)站到第二名的位置上去了。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)只不過因?yàn)榭吹揭粋€(gè)接近四十歲的端茶的“年輕美女”時(shí)，臉唰的一下子紅到了手指頭尖尖上。

見此情景，譚兄只有自嘆弗如了。受此打擊，譚兄便主動(dòng)放棄內(nèi)向的美好品德，向活潑開朗的外向發(fā)展了。如今，我不敢保證，他當(dāng)年像女孩子貞操一樣寶貴的內(nèi)向還剩下幾分。

九

譚兄斯文爾雅、溫良如玉，有謙謙君子之風(fēng)。

從他身上透露出來的那種氣質(zhì)，讓許多自視清高的君子們只有不停地掏出手巾擦汗。他那種含蘊(yùn)儒雅的風(fēng)儀，就像桂湖里千年蕩漾的淡泊與寧靜，足以洗去塵世中的鉛華與喧囂。

實(shí)際上，譚兄就是桂湖里的一尾魚，在那些平平仄仄的波紋中散文詩般地游弋，那些隨口吐出的泡泡是他的詩、夢和理想。

十

結(jié)識(shí)譚兄后，以前清風(fēng)啞靜的生活便有了些許溫暖。

每次譚兄從新都過來，永德兄便像過節(jié)一樣，呼朋引伴，傳呼打爛。馬及時(shí)、汪浩、何民、王培和我這些都是必然出場的招牌人物。當(dāng)然，有時(shí)候，戰(zhàn)場還會(huì)擴(kuò)大，戰(zhàn)線還會(huì)拉長，甚至可以延伸到彭州的舟歌處，成都的蔣榮等處……然后就看見舟歌在永德兄的催促責(zé)罵聲中一路飛叉叉地打的按過來。

僅僅是以詩歌的名義，僅僅是為了兄弟的感情。

舟歌經(jīng)常在電話里喘著粗氣說：“不要緊到催，我打的來了!”

2002年，譚寧君、廖永德和我一起喝茶。譚兄說，我有一個(gè)文友在都江堰，她的名字叫殷波。我當(dāng)時(shí)大感意外，在小小的都江堰，居然還有我認(rèn)不到的作家。幾乎不可能!

十分鐘后，殷波出現(xiàn)了。

后來，我和殷波成了好朋友。再后來，我和殷波合著了《現(xiàn)在的我們——“5·12”大地震都江堰幸存者口述》一書，社會(huì)反響不壞，我和殷波的情誼持續(xù)至今，不是姐弟勝似姐弟。

十二

我認(rèn)識(shí)很多人，落魄時(shí)視文學(xué)如生命，隨時(shí)可以為之獻(xiàn)身；得意時(shí)視文學(xué)如糞土，生怕沾到自己身上被人嗤笑。

但譚兄不是。

在他年輕時(shí)，或許女朋友曾經(jīng)換過無數(shù)次，但是對(duì)文學(xué)，他卻一往情深，矢志不渝。無論是以前在開縣竹溪公社春秋大隊(duì)插隊(duì)落戶當(dāng)知青，還是在國營七七九廠子弟中學(xué)當(dāng)老師，無論是在旭光公司當(dāng)中層干部，還是在成都凱賽爾電子有限公司任行政副總。他的工作換了一個(gè)又一個(gè)，生活越來越美好。但是，他心中緊緊抱著的，除了他的夫人，便是那一個(gè)叫做文學(xué)的女子。

當(dāng)譚兄開著小車，奔向美好前程的時(shí)候，他會(huì)在某個(gè)路口輕輕地剎一腳，停下來，泄洪自己心中洶涌澎湃的詩潮……

捧在你手中的這本詩集，就是譚兄30多年來忠于詩神的見證。雖然沒有“結(jié)婚證”，但與詩歌30多年的相愛已是事實(shí)婚姻。

在此，我必須向譚夫人致敬，30多年來，她居然沒有因?yàn)槲膶W(xué)這個(gè)“小三”的出現(xiàn)而改變對(duì)譚寧君的無悔之愛。

十三

就像一條大河不可能只有一條支流一樣。

詩歌只是譚兄激情奔涌的一條支流。而他橫溢的才華，充沛的精力，注定了一條名叫譚寧君的文化河流將從此泛濫成災(zāi)，仿佛1933年的疊溪海子或者1998年的長江洪災(zāi)。

十四

其實(shí)，譚寧君最早是以小說走上文壇的，他的許多作品曾經(jīng)在《今古傳奇》等刊物發(fā)表，作為一個(gè)《今古傳奇》的資深讀者，只恨當(dāng)時(shí)沒有看作者大名的習(xí)慣。而他最近的一個(gè)短篇小說《當(dāng)家》榮獲了中宣部、中國作協(xié)等七部委主辦的中國人口文化獎(jiǎng)。

譚寧君的散文清新雋永，筆觸優(yōu)美，《最憶故鄉(xiāng)偷月情》《邛海一日醉》《美麗的尾巴》《彩云之南紀(jì)行》等皆是膾炙人口的佳篇，當(dāng)年曾經(jīng)被許多女生小心翼翼地抄在筆記本上，至今仍偷偷地保存在箱子最底層。

譚寧君的散文詩亦成就不俗，在散文詩壇倍受關(guān)注，許多作品成為人們記憶中的珍藏。

譚兄在音樂方面的天賦也是出類拔萃的，曾經(jīng)，笛子、揚(yáng)琴、手風(fēng)琴、葫蘆絲……一眾管弦只要到了他手里，皆可成為悅耳的聲音。而最令人不可思議的是，譚兄多年前還曾經(jīng)為開縣中學(xué)校歌作詞，至今被開縣中學(xué)的學(xué)子反復(fù)傳唱……近來，在曉曲兄的游說下，譚寧君兄又加盟了在華人界卓有影響的國際詩歌與音樂協(xié)會(huì)，把他的黃喉和音樂作品直接快遞到了海外。

一個(gè)人才華如斯，夫復(fù)何求?

十五

譚兄的才華還體現(xiàn)在他的詩詞吟誦上。

2008年4月28日，我們一行走在都江堰市已有兩千多年的松茂古道上，城堞隱現(xiàn)，殘陽如血。此時(shí)，一個(gè)蒼茫遼遠(yuǎn)、抑揚(yáng)頓挫的男聲部穿越古道、西風(fēng)、瘦馬，斗然而來；“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”那就是譚兄的吟唱，隨后，詩人曉曲、邊凌雪、陳維錦等應(yīng)聲而和。

那一段松茂古道因此而被我們此生記憶。

十六

譚寧君是一個(gè)重情重義之人，從他飽含深情的詩歌便可窺一斑。而我記憶深刻的是，我們共同的朋友永德兄去世以來，幾乎每年清明，譚兄便會(huì)從新都趕來，為永德兄點(diǎn)上一炷香，表達(dá)深深的思念，此舉令我和馬及時(shí)、汪浩、李銑等倍受感動(dòng)。

永德兄能交上譚兄這等朋友，九泉之下也應(yīng)歡喜。

十七

在如此長的一篇序言里，居然很少談譚寧君的詩歌，很多人會(huì)忍不住問出那兩個(gè)優(yōu)雅的字：“不解!”

其實(shí)，在讀者眼里，詩歌就像美女，蘿卜白菜，各有所愛。每個(gè)人都能從譚寧君的詩歌里讀出屬于自己熱愛的美。

因此，我萬萬不敢有以“小我”之心幫到大家欣賞美女的奢望，況且，美女如云，豈是我所能盡數(shù)欣賞。

十八

譚兄讓一個(gè)比他小近20歲的人為他的詩集作跋，其實(shí)是給了我一個(gè)向自己尊敬的老師、兄長和詩友致敬的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，我身上也有一些東西值得譚寧君兄仰慕。

不過，我理解譚寧君的郁悶和痛苦，因?yàn)榧词骨闷颇X袋，他也不一定想得出向我表達(dá)敬意的方式。

是為跋。

王國平簡介：

王國平(1976－ )

當(dāng)代詩人、作家。四川江油人。著有人文地理隨筆《都江堰：兩個(gè)世紀(jì)的影像記錄》，大型訪談錄《現(xiàn)在的我們——5·12大地震都江堰幸存者口述》，詩集《挽歌與頌辭》《琴歌》等。作品曾、入圍全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，獲金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)、四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)等。現(xiàn)居都江堰，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、成都市作家協(xié)會(huì)副秘書長、成都市詩歌工作委員會(huì)副主任、成都市微篇文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、《芙蓉錦江》副主編。

本欄目責(zé)任編校：藍(lán)士開