“大仙”李一

張悟本剛剛淡出人們的視線，又來(lái)了個(gè)更大牌的“養(yǎng)生明星”李一。

2010年7月26日，身穿道袍的李一扶著帽子登上了《南方人物周刊》的封面。題為《李一非常道》的封面報(bào)道這樣開頭：他有弟子3萬(wàn)，其中包括馬云、王菲、李亞鵬、楊錦麟、梁冬等人。

后來(lái)，李一被媒體來(lái)了個(gè)騙術(shù)大起底。這些人紛紛站出來(lái)否認(rèn)。是名人矢口否認(rèn)也好，是李一的自我推銷術(shù)也罷。總之，名人效應(yīng)確實(shí)為李一取得了不錯(cuò)的營(yíng)銷效果。

央視導(dǎo)演樊馨蔓甚至寫了一本名為《世上有沒(méi)有神仙》的書來(lái)介紹李一和他的養(yǎng)生方法。

名人為李一引來(lái)了媒體。媒體又給李一帶來(lái)了風(fēng)云變幻的命運(yùn)。

從凡人到“神仙”

《南方人物周刊》的報(bào)道將筆墨更多地著眼于體驗(yàn)重慶紹龍觀的“養(yǎng)生課”和烘托李一的“神秘感”。這顯然滿足不了讀者的好奇心。沒(méi)多久，《南方周末》跟進(jìn)，李一“成仙”之路漸漸清晰。

李一初為人知，是在1990年代初。當(dāng)時(shí)，他率領(lǐng)的雜技團(tuán)獲得了“巴蜀絕技大賽”的冠軍，一舉成名。

很快，利逐名而來(lái)。1993年，重慶富豪劉宗朝贊助李一“尋訪南中國(guó)龍脈”的徒步行動(dòng)。之后，李一在重慶市委大院旁邊開了一家道醫(yī)推拿館。這意味著，他在與企業(yè)家搭上線之后，又積極向政治資源靠攏。

1995年前后，李一開始從商。1998年，李一在商場(chǎng)面臨困境，開始涉足宗教。他籌了一些錢，帶人上了縉云山，把破落的紹隆寺改成了道觀，起名紹龍觀。

在道觀修成8年之后，也就是2006年，李一才獲得道教籍。成為道士后的四年，是李一人生中最燦爛的四年。在名人營(yíng)銷戰(zhàn)略下，縉云山被他打造成了一個(gè)養(yǎng)生圣地。

2010年6月，當(dāng)了不到4年道士的李一當(dāng)選為中國(guó)道教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

從“神仙”到神棍

既為“神仙”，自有“神奇”之處。比如，“水下閉氣”2小時(shí)22分，人體通電220伏電流為人治癌等。可是，《南方周末》記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些所謂“神功”只不過(guò)是些并不高明的騙術(shù)罷了。

紹龍觀的官網(wǎng)介紹，李一三歲人道，出身于道家世家。還說(shuō)他受聘于華中師范大學(xué)、馬來(lái)西亞吉隆坡中醫(yī)學(xué)院，復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院、北京大學(xué)哲學(xué)系、浙江大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)等國(guó)內(nèi)外知名院校。后來(lái)證明，這些信息多為虛假。

此外，李一還與一樁經(jīng)濟(jì)案件有關(guān)。據(jù)當(dāng)?shù)孛窬榻B，紹龍觀的修建資金中，有260萬(wàn)來(lái)源于一筆已經(jīng)拖了7年的賠付判決。

8月13日，《時(shí)代周報(bào)》的一篇報(bào)道《“神仙”李一的“大道”》披露了更多“內(nèi)幕”，給了李一重重一擊。報(bào)道稱，李一和多名女弟子有染：地方政府稱李一“違規(guī)但不違法”與李一背后的政治資源有關(guān)。不過(guò)，這些“內(nèi)幕”目前還沒(méi)有充足的證據(jù)支持。

在媒體的放大鏡下，李一迅速由“神仙”淪為神棍。

8月23日，李一辭去了中國(guó)道教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、紹龍觀住持等多個(gè)職務(wù)，開始“閉關(guān)”。

其實(shí)，李一是一個(gè)商人

李一是道士嗎?有人說(shuō)，他更像一個(gè)商人。這種說(shuō)法不無(wú)道理。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，縉云山儼然是中國(guó)最炙手可熱的“養(yǎng)生圣地”。全國(guó)各地的信徒往往要排隊(duì)兩個(gè)多月，再支付天價(jià)的報(bào)名費(fèi)，才能有幸加入每周開設(shè)的“5日班”和“7日班”。

“5日班”每班約30人，每人學(xué)費(fèi)3，800元。“7日班”每班約20人，每人學(xué)費(fèi)9，000元。還有面向富豪和達(dá)貴的“辟谷”“閉關(guān)”服務(wù)，費(fèi)用更達(dá)數(shù)萬(wàn)。這還不算香火錢和一些富豪“弟子”的捐獻(xiàn)。