門,或等待

世界，它意味著終結。通過它我們可以走向毀滅——一種因自身存在而建立起來的東西。這是必然的結果。不可摧毀。

——小央

等待，或笑，一次魔感

下午三點，汽車站。

我和阿笠買了去亞丁的車票，此時我們就坐在候車室骯臟油膩的椅子上，等待班車的到來。時間其實并沒有過去多久，但在我看來總比實際跨過的要長，這就是等待。

這是七月的一個下午，炎熱。陽光猛烈地照射在這個城市，地面上的一切都被曬得有些變形：植物耷拉著葉片，馬路疲憊地塌在地面上，建筑物有氣無力地聳立著，仿佛它們的內核正慢慢地消融，已經沒有對抗的力氣。除此，還有那些爬行的車輛、蔫掉的氣球、軟化的柏油……一切都是這樣了無生氣，在炎熱的威逼下逐漸傾塌。

阿笠靠在我的肩膀上，不停地向我抱怨這樣的天氣，像是一場沒完沒了的敘述。

而四周都是這樣的嘈雜。炎熱侵襲著一切。在這個烤箱里，所有的聲音都像是在原野中的叫喊一樣被擴大：小孩子無休無止的哭鬧；男人們用粗魯的聲音大聲交談；女人之間彼此抱怨的聲音尖利而細長；也有些老人，拖一副沙啞的舊腔調一本正經地說些年歲久遠的故事，重復了又重復……

心情不由得焦躁起來。感覺這一切的聲音就像一根根細線似的，團團地把我圍困起來。沒有出逃的缺口。我開始強烈地渴望說話，或許是想換種沉默的方式，同打開另一扇門一樣。

側過身來看著阿笠，希望能與她說點什么，比如這樣的天氣，這樣的悶熱，或者僅僅關于我們的出行。但是，阿笠并沒有注意到我，或許她還陷在自己的構圖中，并沒有完全停止她的敘述，“這真是錯誤，你看。不，我們本來就不應該來的，至少不是現在……”焦躁的感覺開始加劇，我重重地咬住嘴唇，用力地把握成拳頭的手掌伸開。不能這樣地沉默著，我告訴自己。抬起頭來望向對面的人群：他們緊緊地繃著臉，嘴里不停地嘟噥著，詛咒著……頹然瞬間彌散開來，腦袋變得一片空白，聽不清任何具體的聲音，就像一場幻覺——所有的聲音被攪在一起，混亂的，模糊的，卻實實在在地存在著。頭開始疼痛起來，聲音、聲音，這些該死的聲音，這像蒼蠅一樣到處嗡嗡飛著的聲音！它們是最可鄙、最骯臟的東西！我分明感覺到指尖已經摳進手掌。我試圖與這聲音隔絕開來，像是無法忍受般迅速地把掛在阿笠脖頸處的耳機塞入了她的耳朵。

一切可以結束了么？

阿笠的眼睛里驟然閃現出一種不可思議的光芒，嘴角神經質般地抖動了一下，并稍稍彎著，扯出一絲怪異的弧度，類似惱怒的樣子。眉頭那淺淺的鎖痕似乎更加明顯——這樣一來，倒顯得她的臉如一幅拼湊出來的畫，以極不和諧的方式粘連在一起，就像一個無法確信自己是否生氣了的小丑一樣。突然之間，我忍不住笑了出來，而且笑得很厲害很厲害，似乎無法抑止一樣，只能任由自己沒完沒了地笑下去。

我不愛她，她也不愛我。在一起可能只是源自于某種情況下的使然。比如，她極富權勢的父親；比如，我們有同一個導師；比如她說我們可以在一起……

在這場劇烈地笑中，腦海里倏忽間閃過一個魔感：或許，這也是世界給我上的發條。一切不過是沿著預設好的軌跡滑行。我不過是世界的一個無關緊要的玩偶。懦弱得無以復加。只會逃避。

那是并不晴朗的一天，空氣里到處布滿了灰藍色的塵埃，蒙蒙的，使人甚覺壓抑。我拉開窗簾時不禁皺了下眉，而其實又沒有什么特別厭惡的，只是想到了皺眉這個動作。而許多事情就是這樣，向來不需要理由。說起來是可笑了點，但除了這樣解釋，也想不起其他的說法。或是一種單純的厭倦吧，不針對任何具體的東西，只是不滿意現在這樣的存在方式，而其實又無力掙脫或抗爭，只能自嘲式地皺下眉。

在一段時間的沉寂后，我仿佛又聽到空氣中傳來的某種飛蟲的聲音，很特別，類似人工機械的意味，吱吱吱地響著，像是發條走動的聲音。而留心一聽，似乎又消失了。

翻看貼在書桌上的備忘錄，不美好的一天也就漸漸被遺忘了。看著便簽紙上標明的無休無止的實驗、賁門癌項目研究，還有與導師的見面，給低年級講解病理解剖知識……生活仿佛已經預設了自己存在的價值，一切都被定型了，無法選擇，無法改變。除了默默地逆來順受著，接受這些世界給你的東西之外，抗爭是毫無道理的。

阿笠起來的時候我剛好在瀏覽旅游方面的網頁，恰巧打開了一個關于亞丁的介紹，說它是最后的香格里拉，是最潔凈的處女地，原始味十足。畫面上的背景是一座座連綿到天盡頭的高山，上面覆蓋著皚皚白雪，天空湛藍，白云一朵朵地簇在一起，如圣潔到極致的雪蓮花。遼遠的紅黃色調的草原延伸到山的盡頭，空曠寂寥，滄桑得近乎落寞。上邊是一群群的藏羚羊，卻顯出清冷的意蘊，其中有一只灰白色的羚羊在那回首張望，眼神凄靜。

也許它也在等待另一處的離開。心不禁微微一動，出現了一種一直不曾存在過的東西，真實得近乎虛幻。

終于停止了笑。

“你個神經病。你讓我厭惡。可笑——”

阿笠狠狠地把耳機重新塞入耳朵，坐正了身子。“我還不想這樣分開，只是快到盡頭了。你怎么可以一直都這樣不把我當回事？”阿笠的眼睛瞬時染上了一層微紅，泛著點點淚光，聲音開始發抖。

頭又疼痛起來。隱約間那種人工機械般的聲音再次出現在我耳邊。“好吧，對不起，寶貝，我只是有些厭煩。不要生氣。”

“你總這樣……”

我沒有再去理會阿笠的憤怒，側過身來閉上眼睛，像木偶般凝望著視線里出現的那片黑暗。沉默，也是不可抗爭的。

依舊是狹小、骯臟、破舊的候車室，沒有空調。除了幾扇因年代久遠而吱吱作響的吊扇在那有氣無力地轉動之外，不再有其他的工具來抵抗這酷熱的侵襲。而空氣里這樣的炎熱來得一次比一次猛烈，它們層層地落下來，粘附在皮膚上，侵襲進身體里，或者飄散在擁擠的候車室的內核。人群的面孔不安起來：咒罵、抱怨、叫喊、哭鬧……無休無止。只是我疑心這里的一切都被鈍化了，什么都不再尖銳，悶悶地，就好像達利筆下的鐘，軟軟地搭在一場虛無的布景之中。或許我們在沉睡著。

我又看了一次時間，三點四十。室外，陽光猛烈得甚似無情。白色的光直直地射在那一片建筑物上，沒有陰影，熱得純正，倒顯現出一片另類的寂靜來。透過候車室的玻璃窗向外望去，不覺中產生了一出錯覺——這扇窗把世界分成了兩部分，一邊在這狹小、破舊、骯臟、喧鬧的候車室內，一邊在外邊寂靜的炎熱中——仿佛被定格一般，靜止在時間的漩渦之中。飛蟲聲突然停止。

頭腦清晰起來。一如灰塵慢慢滑落。四周的聲音早已不再尖銳，而是發出鈍鈍的悶響，像一口壞了的鐘。小央曾把它作為我的隱喻。

那些片段自記憶席卷而來。沉默的小孩，有明媚的笑；不算漂亮，眼睛卻如寒潭般清澈透明，一個人的時候會躲在某個角落狠狠地抽煙，表情冷漠而天真……而彼時我不過是大家眼中的標準模本，會在人前溫和謙遜地笑，安分守己，不給任何人添麻煩。只是在某些睡不著的夜晚，會拿出刀片比劃著脈搏的走向，或者聽心臟孤獨地跳動。“我們的相遇是必然。”后來，小央坐在床上這樣告訴我。

去學校報道的最后一天下午，我們倆漫無目的地走在大街上，誰也沒有說話。陽光很猛烈，沒有風，炎熱摧殘著一切。最后，小央拉過我的手，定定地看著說，你會帶我走么？

會帶她走么？我問自己，事實上我也不知道，抑或無法得出答案。從來我就不習慣得出絕對性的答案或承諾，任其模糊著。這是世界需要的曖昧。我把臉偏轉過去，望向道路旁的香樟樹。陽光很好，細膩地穿過濃淡不一的綠，均勻地灑落在地，形成斑駁錯落的光影。

而我所有的時間就在沉默中遠去了好多。只是一直不得而知。

哦，我知道了。那么，我走了。小央的眼里慢慢蒙上了一層霧，她淺淺地咬住嘴唇，微笑著說道。

對不起。我伸出手來貼在小央的臉上，有那么一瞬間我感覺我的手掌里全是碎片。我會想你的。

后來小央說，你離開的那天，我一個人走在兩邊長滿香樟樹的道路上，陽光很猛烈，空氣里散發著植物濃郁的香味，還有炎熱的味道。我頭腦空空，什么也想不起，胸腔里布滿了說不清的哀傷。只是一個人走著走著，沒有目的，只有腳步的替換。四周一片蟬鳴聲。我一路走過去，所到之處卻是一片靜止，過去，復又喧囂了起來，此起彼伏，一路連綿不絕。我感覺自己呆在了另一個狹小的世界，沒有聲音，一切都靜止著，孤獨極了，像是被拋棄了一樣。

而外邊應該就是小央說的那個世界了吧，孤獨得沒有聲音，而我把她丟在了那個世界。在這個候車室，一種強烈的感情突然涌上我的心頭，陳舊的故事在一個新的片斷開始顯現出來。

消息以最隱秘的方式告知

“跟著我來。”小央在黑暗里抓著我的手，不容置疑地說道。她的面容模糊得近似于無。我緊緊地跟著小央，摸索著向前走去。這條走廊長得出奇，途中轉過幾道彎——或是從不同的門進去。在這黑暗中我似乎又聽到飛蟲聲，吱吱地響個不停，有那么一會兒，感覺像是從我體內發出的。“這個世界需要擰上發條。”很久之前，小央就已經警告過我。

“不要想。跟著直覺判斷，它會告訴你該要怎么做。”黑暗中小央的聲音異常清晰，至少應該如此。我點點頭，卻沒有用心去想，我在注意著飛蟲。它們的聲音自黑暗中響起，漸漸向我靠攏，最后又沉寂在黑暗中，像是一場無休無止的輪回。直到視線漸漸適應了黑暗，我才停止了對飛蟲的研究，轉而觀察起這里的一切。雖然光線不足，物品看上去總是模模糊糊的，像是隔了一層毛玻璃，卻也能夠分辨出一二。這是一條過道，上邊鋪著厚厚的印度樣式的地毯，踏上去軟綿綿的，如踩在某種虛幻的物質上，沒有真實感；兩邊整齊地排列著些房間，我注意到我們已經從A踏入了B，現在是在六樓。

在我還未意識到時，小央已經放開了我的手，獨自在前面快速地走著。我不再留心四周，只緊緊地跟著小央的步伐。

飛蟲聲依然吱吱吱地響著。

這不尋常。而小央知道一切。

“就是這里，進去吧。”聽過鑰匙轉動的聲音之后，小央側過身說。黑暗中我看不太清小央的表情，只是愈發覺得這不尋常。

我抬頭看了看房間號，B612。推開門后，發現房間很暗，于是摸索著想開燈。

“現在不要開燈，可以做到這一點嗎？時候到了，燈自然會亮。”小央突然抓住我的手說，末了，又補充說，“這是我告訴你的第一個消息。”

等稍稍適應了房間里的光線之后，我開始細細打量起這里的擺設，雖然有些模糊不清，大體上還是可以看得見。靠近門的這里放置著一張類似吧臺的擱物桌，上面放著幾打啤酒，大概是百威、嘉盛之類的。啤酒旁邊擱置著冰筒，有兩個杯子，里邊大概是加好冰的了。再過去靠墻壁的那端擺設著幾張沙發，往里邊則是一張床。

“閉上眼睛，什么都不要想。”黑暗中小央在身后緊緊地抱住了我，久久靜默著，而我感覺我的后背出了一層溫涼的淚。

“喝點酒吧。”小央從床上坐起，給我倒了一杯加冰的啤酒。而她自己則站到窗簾前，靜靜地抽著煙。

飛蟲聲似乎又響了起來，吱吱的，我屏息斂氣地側耳傾聽，沒有聽到任何聲響，除了冰塊撞擊玻璃杯的清脆聲響。好像它們又在黑暗里沉淪了下來。也許這里是我命運的一部分，世界交給我的禮物。

透過密密設防的黑暗，我的眼睛已適應了這里。我走到小央身邊。“不要說話，消息是以最隱秘的方式顯現的。”小央突然間說道。

我轉過身來，再次在房間里走動。睜大眼睛凝視周圍的一切：地板、墻壁、天花板、酒瓶、綿綢質地的窗簾、消融的冰、小央的煙。黑暗中，我感覺飛蟲聲再次傳來，我仔細地聆聽著，試圖判斷出它的具體方位。然而它又小了下去，只聽得到微弱的吱吱聲。我懷疑它隱避在這黑暗中，或許還正在窺探著我。我神經質般的干咳一聲，然而除了寂靜還是寂靜。飛蟲也不再發出附和的聲音。

寂靜中，小央輕聲說道：“這個是你的星球，孤獨得無以復加。你也一樣，打不開自己的另一扇門。這是因自身存在而建立起的聯系，無法抗爭，只有走向它的終端——毀滅。”

我并不相信世界還有另一端，于是試著擰動球形拉手，門紋絲不動。我驚詫了——自己的存在受發條的驅使，從來算不上存在。

伴隨著拉動窗簾的摩擦聲，燈毫無征兆地亮了。突襲而來的光亮刺得我眼睛不由得閉了起來。在那一瞬間，恍惚中，我看到小央的消失，在那片散開了的煙霧中。這不過是夢境的一部分。我知道。待睜開眼竟發現窗簾下邊隱藏的是一幅畫。幼時的記憶剎那間被喚醒：昏暗的賓館，很黑很黑，像是噩夢里的顏色。我很害怕，于是不停地奔跑著呼喊媽媽，可是沒有人愿意幫助我，所有的人都只是漠然地走開。跌跌撞撞中我闖入了一個房間，然后發現窗簾拉開的地方赫然掛著一幅畫。只是那時還年幼，看不懂畫的內容，只記得那幅畫里有明亮的陽光，兩個人逆著光，祈禱的姿勢擺成一個門字。鐘聲在他們頭頂悠揚地穿過……這幅畫將我的恐懼瞬間安撫下來，腦海里只有無邊的安寧。

現在，這幅臨摹的《晚禱》又出現在我面前：在傍晚時分，遠處的教堂傳來晚禱的鐘聲，帶著倦鳥歸巢的慵懶，帶著山寺清泉的高遠，帶著基督教徒的虔誠心愿，在夕陽下，在空曠的草場上，悠悠揚揚，農婦和農夫兩人默默放下手中的活計，專心致志的祈禱。他們的身影逆著光，在無垠的大地上顯得那么孤立無援。

這就是門——世界的另一個出口。

我呆住了。這是一種魔力，是世界的一次原爆，是生命的又一次開端。我無法抑制我的欣喜若狂，只能大聲哭泣，并跟隨感覺幼年的記憶沉淪于這魔力之中，世界、時間通通消失了，只有我，只有這幅畫……

小央說，這是第二個消息。

門、黑暗中響起的喧囂

突然之間，所有的焦躁一掃而空，只有心靈的無比純澈與安寧，就像在月光下揭開畫布的雕像一樣閃出的柔和光芒。

我只是在等待那扇門。小央以最隱秘的方式將之告訴了我。

“等待的感覺真難受。”不知何時，阿笠已取下了耳機，晃了晃頭，盯著前方的人群很小心地說道。

“是的，感覺像是沒有終點。”

“唔，但愿馬上到頭。”阿笠皺著眉笑了笑，“事實上情況很糟糕。”

“也許你可以回去。”略略思索了下，我摸了摸阿笠的頭發，平靜地說道。

“什么？我不明白……”阿笠顯然吃了一驚。“你不是開玩笑？”

我搖頭。見我不說話，阿笠開始意識到我不是開玩笑。她把一直放在腿上的包用力地向我擲來。“你個混蛋，這是……你，你他媽的真混蛋！你在玩我是吧？如果不是因為臨時取消了航班，你大概會到稻城再把我趕回來，是吧？”周圍的人開始側目。

“對不起，阿笠，這里不適合這樣說話。我不知道我在干什么，只是現在非這樣不可。你知道的，你不愛我，我也不愛你。”

“我早知道會這樣的。可是你為什么現在才說？你這騙子！”阿笠似乎很生氣的樣子，我感覺得出她的憤怒，但她的憤怒不過是因為我現在才跟她說出這番話，與愛情無關。這個我是知道的。

“我在想另一個女人。”

“可笑！我弄不明白這原因。你知道她現在的狀況。要知道我們本來就是在一起的，不能分開。”

“以后再說吧。”我不想再糾結于這個問題。

“好吧，我知道早晚會有這么一天的。那現在怎么辦？”阿笠的怒火漸漸平息了下來。

“我離開或者你離開。”

“一定要這樣？”

“是，沒得商量。我們已經將彼此的時間浪費夠了。你也知道的，這不劃算。我去買票。”

穿過重重的人群之后，我將兩張票一起放在手心任其選擇。

“我回去。你真是瘋了。你們一樣。”看起來阿笠疲倦極了，甚至都沒再看我一眼就拎著行李離開了。

望著阿笠穿過人群遠去的背影，我漸漸地不再記得她具體的模樣，好像只是座長滿植物的老房子，沾滿了陳舊的光澤，里面的內容已經消失殆盡。

喉嚨似乎空洞得厲害，強烈地想抽根煙，而這愿望一旦形成就很難驅除。我打開煙盒，隨意地抽出一根煙，點燃。開始有辛辣的氣味竄入我的喉嚨，然后進入肺部，再徐徐溢出。煙霧彌漫中，我仿佛又看到了小央，她像男人一樣狠狠地抽著煙，眼睛里沒有內容，只是空洞地望著我。似乎想告訴我些什么，而最后還是轉身離開，消失。

我知道小央在的那個地方，一個精神療養院。建在半山腰，四周都被綠色的植物包圍著，有水塘，有鴨子……在大學開始的那個暑假我最后一次去看她。依舊是透明純澈的眼睛，只是不再有焦點，臉色蒼白，笑容已是冰冷……對的，小央有強烈的臆想癥，現在不過是還給了她所有的真實。

突然很疲憊，想好好睡一覺，不管是在高塔或是在井底。也許，我只是被炎熱折磨得筋疲力盡了。

最后一次我抬起頭來望向候車室外邊，陽光已經暗淡下來，外邊的一切又恢復了原狀。我閉上眼睛，黑暗中似乎聽見班車到達的聲音。人群一片喧鬧。漸漸地都歸于了沉寂。

責任編輯：張丹