我想,也許是我太念舊了。最近總是夢到那間老房子一一外婆他們的老房子。在那里,我在外公外婆的陪伴下,度過了整個童年。
我還記得,它是一座木房子,有兩層樓。它的門牌號是78號。門外有一個不大不小的石凳,曾經的我總是坐在門外的石凳上,和對門的女孩—起辦家家。門前是一條又窄又長的泥路,當地人都叫它老街,一下了雨,路面上就會有很多小水坑,我曾在那條路上,推倒了一個討厭的小女孩,
老房子的那扇木門,輕輕一推就會發出“咯咯”的響聲,讓人覺得似乎只要一用力,它立刻就會垮掉。但那時的我卻固執地認為,那是世界上最讓人覺得快樂的聲音。進門的房間里,有一張很大很大的床,那似乎沒有人睡,只是放在那里備用的。我曾在那張床上,給媽媽寫了第—封信,告訴她我有多么的想她。但由于我不會寫信封,又不愿意要外公他們幫忙寫,于是那封信,始終都沒有寄出去。房子里面所有房間的燈光,都是那種不太亮卻又很溫暖的光。白天的時候,外公去上班,外婆就在走廊盡頭的廚房里做事。而我,似乎就一直在門外面耍。到了下午,外公下班回來,會買糖回來給我吃,那是我至今為止吃過最最好吃的糖。
童年的夜晚似乎都很漫長,天總是早早的就黑了,不管夏季還是冬季。每次給大姥姥送完晚飯回來,我就和外公外婆坐在客廳里面看電視。那個時候的我,每次望著窗口,發現外面是黑黢黢的一片的時候,我總覺得,在門外的墻角邊,應該蹲了一個賣火柴的小女孩。
外公不去上班的時候,我就纏著他陪我玩。其實也就是讓他靜靜地坐著,我給他,梳,頭發,然后我把自己幻想成一個理發師。現在想起來,那個時候的自己似乎除了外公外婆以外,唯一的朋友就是對門家的那個女孩子。
我記得那個時候,外婆家還沒有電話,每次媽媽都是把電話打到對門女孩她們家,于是,只要聽到她媽媽叫我的時候,我就無比快樂地飛奔過去接電話。那個時候的自己,由于長期與爸媽分開,早已經習慣了只有外公外婆在身邊的生活,我甚至記不起那個時候的自己到底有多么的想念我的爸爸媽媽。我只記得,在一個星星滿天的夜晚,我望著星空告訴外婆,我很想媽媽。
老房子的二樓,我似乎很少上去。因為外婆曾嚇我說,樓上有熊家婆,如果我不聽話,她就會來吃我。這個恐怖的故事在我的心里面生根發芽,以至于我每次看到那個通向二樓的樓梯時,內心都無比的向往卻又充滿恐懼。
日子就那樣一天天的過著,似乎每天都做著相似的事情:同外公外婆玩,同對門的女孩玩,有時候甚至自己玩?,F在看來也許有些無趣,但在我的回憶里,那段時光就是我童年的全部,它只有快樂沒有哀傷。
后來,到了該讀書的年紀,我被送回到了爸媽的身邊。再后來外公退休了,他們搬去了都江堰。那座老房子就那樣空了。而我,再也沒有回去過。
前兩年的一個假期,我終于回到了那里。那條路、那座老房子已經和記憶中不—樣了。路的兩邊,很多老木屋已經拆掉,修成了水泥的房子。而老屋的門前也堆滿了石塊,已經看不見那個我曾經愛坐著玩耍的石凳。而那扇我一直覺得非常脆弱的木門,也已經上了鎖,死死地鎖著。人已經進不去了。門上安了個牌子,上面寫著“重點保護文物”,也許是為了以后把這里弄成古鎮風格之類的吧。唯一讓我確定我沒有認錯的東西,就是那個門牌,上面寫著“老街78號’。
我就那樣靜靜站著。我在門外,時光在門內。只是我無論如何,都打不開那扇開啟童年光景的大門。我望向二樓的窗口,那扇窗緊緊地關著,那間我一直沒有踏進的房間,現在已經照不到陽光。
前兩天做夢,我夢見自己又回去了。夢里那扇緊緊關著的木門不知被誰打開了,我慢慢走進房子,房里的一切都沒有變。讓我以為回到了那段快樂的時光。
有人說,我心安處是故鄉。也許,那個我再也回不去的老房子,就是我一直懷念的故鄉。
責任編輯:蒲昊