追憶與感念

在出發和回家的路上

九月三十日，我匆匆收拾行李，坐車行經綿陽桑棗看著車窗外的大山想，難道回家是為了看風景和旅行嗎?四川的風景因雨水充沛而綠意盎然，九寨溝、峨嵋山不僅聞名天下，連桑棗這山以及山上妖嬈的霧都頗具意象，對于一個四川人來說看風景不必遠行。不過，當我走過秦朝古都咸陽，穿越久負盛名的西安，感覺遠山遠水獨特的氣質，才明白無論電視還是文字都無法淋漓盡致地表達如此完整多元的信息。比如秦始皇兵馬俑，雖說僅是幾個泥巴捏的人，有保存完好如初的，也有歪斜倒下的，但他們作為一個泥塑群體，共同靜默在驪山腳下，它們和所處的環境以及氣氛，真實地訴說了秦始皇兵馬俑的神秘和滄桑。

這次國慶節，我曾經策劃了一個巨大的旅行計劃，我想先回寧夏老家看看親人，然后驅車北上，一睹蒙古草原的遼闊高遠，再轉道陜西，看看咸陽和西安的古都韻味。這個計劃基本涵蓋了中華民族最頂極的輝煌歷史，既有軍事實力急劇膨脹而橫空出世的草原帝國，也有以關中為政治、軍事、經濟、文化中心的強秦盛唐，這其中絕大部分在世界歷史中占有舉足輕重的地位，而仰望和俯視秦朝、元代、盛唐留下的歷史痕跡，應該是一次幸福的旅程。但時間有限，計劃被壓縮為回家探親和途經陜西，豐盛的歷史大餐成為西安街上的一個小吃，規格降低了，味道依舊濃烈。我在綿陽火車站買好從西安返川的火車票，這樣以綿陽為起點和以綿陽為終點的行程基本就定下來。

這時我開始想，我到寧夏是回家還是到四川是回家。這是一個看似務虛的問題，周所同曾在《小雪》中說，一種好心情／比金子貴重比羽毛輕盈／人一生走在出發或回家的路上……家的必要性在于漂泊累了時想起那是一個溫暖的歸宿，親人和彌足珍貴的親情，無限惆悵的鄉音，兒時的記憶等很多東西都是一份奢華的感情資產，回家可以任意支取。家的問題比“我是誰”還實在并可觸摸，它會在我休假的閑暇時間，突然躥出來，久久縈繞心頭，使人迷茫和沉靜，有時成為一種單純唯美的心靈享受。于是家在哪里并不重要，然而偶爾記起家和心底適時涌起一份熱熱的感動，會調劑經濟社會快速運轉下，人的精神世界，那是百花撲鼻的芳香。

獨自遠行，看一些陌生的風景，感受獨特的人生體驗，有時看一輛疾馳而過的火車，從一節節車廂和一個個窗口上看到很多人，他們都是從此而過的匆匆過客。我們這節車箱里有一個淘氣的小孩，他看見有個老大爺打噴嚏時假牙沖嘴而出，立即嚇得怔住了，一臉無辜而嚴肅，也許他從未見過假牙，大家見此情景都忍不住亂笑一氣。后來他摸摸自己的牙齒，終于說那位老大爺的牙齒不夠硬。

在入川的火車上，聽一位瀘州人抑揚頓挫聲調高揚的川話，我記起很多年前剛入川時，總覺得四川話音過于咄咄逼人，不像老家話低緩平和，聽的人心底里貼心貼肺的舒服。多年以后，四川話聽起來逐漸順耳了，工作中甚至能以說一口流利的四川話為榮。當下班回到家里，偶爾掉兩句老家鄉音出來，心里也美滋滋的，仿佛連臉上的肌肉都活泛起來。有時候，我感覺自己既是老家的人，又是四川人；但有時候我感覺既不是老家人也不是四川人，這時就想旅行，去一個遙遠而陌生的地方，忘記曾經的工作和生活，看山水和人物，體會心靜如水的感覺。

當我從遙遠的西北回到綿陽。陽光依舊明媚，只是天空多了一層厚薄不勻的云，一切似乎那么自然，一次遠行似乎是燈火闌珊間的驀然回首。聽街上充滿激情和自信的川話，好像回過老家又好像一刻也不曾離開四川，心情沉靜，心緒恍然，一如剛剛哼過一首古老的歌謠。

走過帝國古都的土地

一直以來都希望像個驢友一樣旅行，奢望在天馬行空的行程中看到更多的山水和蘊藏在山水中的歷史，而現在旅行的路就在腳下。當我坐車進入陜西時想。

陜西有炎帝故里寶雞，有西周、秦朝、西漢和盛唐的首都咸陽和西安，還有領導中國軍民進行抗日戰爭的延安。這里南接氣候濕潤的天府之國，北連日照充足的黃土高原，因而兼具南方的潤澤細膩和北方的熱烈豪爽，充足的陽光雨水使這里土地豐腴肥沃，農業五谷豐登，人物俊杰雄偉，這使她長期引領和鳥瞰了全國的政治、經濟、文化，并幾度成為天下中心。歷史一次次選擇陜西，相信這不是偶然性而是在千百年的歷史進程中，憑借得天獨厚的地理條件而雄居華夏。踏上這片土地，似乎能感到古老的傳說和真實的歷史，失敗的鮮血和成功的光環，以及蘊藏在山水之中撲面而來的帝王之氣，共同造就了這里的凝重深遠。

現在，公路兩邊是一片片的紅富士蘋果林，在從高速公路疾馳而過的乘客眼中，這一個個蘋果更像一朵朵盛開的鮮花，在秋天的田野里傳來一陣陣馨香。咸陽大街上栽著成排的松樹、楊樹和槐樹，稀釋潤澤著現代城市排放的汽油和灰塵；而一棵棵粗壯的柳樹，集老朽和新綠于一身，驕傲地告訴過往行人這里久遠的歷史和奮發的姿態。矗立在街心花園里巨大的古鼎和夕陽下閃著碎光的渭河，沉默成滄?；蛘哂崎e的樣子，似乎想理智地告訴人們所有輝煌的權力和燦爛的文明必將成為過去。

西安是另外一番熱鬧和古老的大雜燴。高大蒼老的梧桐樹被歲月剝落了一層層淡黃色的皮，而幾與樹身一樣粗長的枝干挺拔地伸向道路中央。內城里四通八達的公路，分割出高大而新舊斑駁的建筑群，公路中央寬大的綠化帶里種植了無數雪松，有人在那里動作優雅地比劃著太極拳，而雪松伸向天空堅硬粗大的枝虬意味其擁有龐大的地下根系。我坐著103路公交車穿過具有仿古特色的城墻，感覺這個城市也是樹大根深。

臨潼的華清池依然水清如許，而唐玄宗和楊貴妃已翩然遠去。身為皇帝，秦始皇幾十年如一日，在朝會上傾聽大臣的意見，每天批閱120公斤公文，不辭辛苦一次次巡視天下，最后以至于累死在巡游途中。而李隆基在初掌朝政時勵精圖治，勤政愛民，并開創了強盛繁榮的“開元盛世”。導游說，玄宗和貴妃在臨潼渡過了浪漫的十一個春秋，臨潼的浪漫決定他成為滑向貪圖享受和揮霍無度的昏君，也決定了大唐帝國由強而弱。

使一個偉大帝國由強而弱的還有秦二世胡亥，他簡直就是一個敗家子。

大秦帝國興衰沉思錄

秦國作為戰國七雄之一，她的成長經歷對于國家和個人都有極強的啟諦意義。其迅速崛起不外乎重視網羅和培養人才，熱衷于興利除弊的改革，抓住機遇的奮力發展，軍事和外交并舉的攻伐策略，其亡大抵也是胡亥是個十足的混蛋，秦朝的暴政使天怒人怨，功臣良將相繼被殺，秦始皇創立的中央封建集權體制等。

在乘車到秦始皇兵馬俑的路上，我一直在想，秦統一六國后，修長城、筑阿房宮、建兵馬俑，還成功組織北擊匈奴和南征百越的大規模戰役。秦始皇被稱為“千古一帝”，他具有極大的號召力和無比崇高的威望，但就是這樣一位雄才大略的帝王，在他身邊居然隱藏著一個大陰謀家趙高。趙高是掌管車隊和皇帝印信的中車府令，他曾因違法被蒙毅判死刑，秦始皇念他懂法律，勤謹而赦免，讓他擔任胡亥的老師。秦始皇臨死時，給蒙恬北戍軍團任監軍的長子扶蘇寫信說，我死后，你回來主持喪葬事宜。史學家一直認為，雖然秦始皇沒立太子，信中也沒說讓扶蘇繼位，但主持父皇的喪葬事宜就等于讓扶蘇繼位。

備受寵信的中車府令趙高扣壓了秦始皇的信。這是一封意義重大的信，不僅決定由誰來繼承強大的帝國，而且歷史證明這也決定著帝國的生死命運。趙高緊緊抓住扣信于手的歷史機遇，在秦始皇死后反復勸說胡亥，對李斯軟硬兼施，對全國封鎖秦始皇已死的消息，這一切徹底改變了秦始皇選擇扶蘇繼任帝位的決定。以趙高為代表的政治集團，堅決實施了一系列反動的政治主張：更換對扶蘇信的內容：你非議朝政，自裁吧!扶蘇很老實，以為這是父皇的圣旨，果然不聽蒙恬的勸告而自殺。關押戍北大將蒙恬，后殺害。將始皇身邊的寵信之臣蒙毅找個借口除掉。擁立胡亥為秦二世。趙高如愿以償成為中臣相，即隨侍皇帝身邊的臣相，位居李斯之上。

人的欲壑永無止境。按說趙高在身居一人之下萬人之上時，他該施仁政，收民心，安天下，但是他沒有一一也許他根本沒有治國平天下的胸襟氣度和政治才干，他的特長是搞陰謀。他跟所有殺紅眼的惡魔一樣，慫恿胡亥殺死秦始皇的20多個子女，這是往日備受尊寵的皇親國戚一族，受牽連的人肯定很多，其血腥殘忍程度和社會影響力也許不亞于當年的焚書坑儒。當然趙高敢于肆無忌憚地殺人，主要因為胡亥是一個消積悲觀和只想尋歡作樂的膿包，不想勵精圖治地把秦朝傳至萬世；這也證明秦始皇當初讓胡亥隨車同游只是寵愛而非器重，但歷史并沒有放過秦始皇對胡亥示寵的漏洞一一趙高乘機挾持了胡亥和李斯，他們三人狼狽為奸即將徹底葬送大秦帝國。

李斯，楚國人，因上書秦始皇《諫逐客令》而聞名于世，系秦始皇身邊的重臣，為秦朝統一和治理天下立下了赫赫功勛。通過李斯身居權相高位并與秦始皇結成兒女親家，可見其受到的寵信程度。然而李斯的歷史性錯誤在于，建議焚書坑儒使秦始皇的暴政臭名昭著，此時德高望重的他又犯了一個幼稚的政治錯誤：在秦始皇死后，身居高位，不思輔主謀國，反而幫兇弒主!當宮廷之內的血腥斗爭正在進行時，社會上爆發了陳勝、吳廣領導的農民大起義，他們的義軍如火如荼地逼近咸陽，趙高利用李斯大兒子失守城池的事實誣陷李斯外結強寇，李斯被腰斬一一他因為自己的軟弱和茍且結束了本應輝煌燦爛的一生。

胡亥自繼位以來廢除朝議制度遠離大臣，不思積極改良暴政反而變本加厲地虐待人民。當滿朝文武官員面對趙高大施淫威腰斬李斯，一個個都驚如寒蟬，胡亥卻全力支持趙高在朝堂之上指鹿為馬顛倒黑白。之后，最后一批敢說真話堅持正義的朝臣被殺。此時秦朝的殿堂上，除了一群見風使舵唯趙高馬首是瞻的小人，再就是一群無才無能無勇無謀的庸人。在胡亥的一系列錯誤決定下，趙高終于舉起一柄滴淌著始皇子女和功臣勛將熱血的劍，此時胡亥才明白而后悔，求趙高饒自己不死；然而一切都晚了，沒有人敢于阻攔趙高，也沒有人敢說趙高殺二世是錯誤的，殿內殿外的文臣武將都成了一群兵馬俑中的泥塑。

敢于堅持真理維護正義的有識之士，具有出謀劃策治理國家能力的棟梁之才，能夠舍生忘死力挽狂瀾的國家精英已被殺死殆盡，國家的熱血活力和精神靈魂在趙高一劍一劍的殺戮下已朽損不堪，此即謂氣數已盡。一直以來擅長抓住機會并喪心病狂的趙高終于舉刀砍向胡亥，胡亥未能幸免死于趙高之手，趙高也未曾想到他會倒在秦王子嬰的劍下，秦帝國掙扎在農民起義、六國復辟和持續不斷的宮廷政變中，直到最后被項羽一把火燒掉。

關于秦帝國的滅亡，虎狼之師的軍隊還是那些軍隊，雄才大略的朝臣還是那些朝臣，但他們在趙高騙過秦始皇時，其英雄氣概和智者才華已失去其歷史的舞臺，或者說他們的文韜武略只能在宮廷殺戮中充當陰謀幫兇和軟弱受害的角色。這是大秦帝國的不幸。秦朝通過三十多代君王的努力成為泱泱大國用了約六百年時間，但從極盛跌入極衰只有短暫的兩年時間。在秦二世還未分辨出忠奸的情況下，文臣武將們已紛紛倒下，而僥幸活著的只能眼睜睜地看著災難降臨別人或者自己身上，無助地面對一切陰謀和慘殺。

站在驪山腳下俯視雄糾氣昂的秦軍方陣，我似乎看到秦地的朔風勁吹千年，但秦地上的文臣武將們肅立千年而死不瞑目，一個個排列成活著時的整齊隊形，靜靜地告訴世人什么是能力，什么是才華，什么是愚蠢，什么是奸險。

我想，胡亥本是一個不辯是非和麻木不仁的人；而一個王朝的軍政大事集中于一人決策的封建皇權制度，在胡亥這樣的敗家子身上，從盛而衰也是一種必然。

從秦始皇到唐太宗

秦始皇十三歲繼位，二十二歲親政，當年鎮壓醪(土/毋)叛亂，二十三歲逼殺呂不韋，獨攬大權。此后他重用慰繚、李斯、蒙恬等人，采取遠交近攻，合縱連橫的策略，三十九歲統一六國，建成一個空前強大的封建帝國。全國統一后，他積極實施書同文、度同制、車同軌、行同倫等一系列改革，受到后世較高的評價，但是建阿房宮、修兵馬俑和焚書坑儒則受到后世強烈的批判，修筑萬里長城屢受爭議。一般認為他是一個杰出的政治家和軍事統帥，同時也是一個暴君。

秦始皇很愛才。李信率軍攻楚遭敗，后來李信仍被重用并在破燕大戰中立功。秦始皇在鎮壓醪(土/毋)叛亂和逼殺呂不韋后，有人乘機讒言外來人才是六國間諜，秦始皇下達“逐客令”又很快收回“逐客令”，繼續大力延攬人才，可以說人才流向成為秦朝與六國角逐的杠桿，在秦滅六國中發揮了決定性的作用。

秦始皇非常勤奮，每天批閱一百二十斤竹簡公文，還多次在全國巡游，甚至病死在巡游途中。他雖然對自己有著嚴格的勤政要求，但勞動人民非常反感他的急政。面對修長城和無休止的兵役，即使這帶有統一全國和保護人民的積極意義，仍被后人編造了一個孟姜女哭長城的悲慘故事，憤怒控訴秦始皇不顧人民死活的暴政，更不要說阿房宮和秦始皇陵，這是他貪圖享受的鐵證。秦始皇背負深重的歷史冤債，因此使其一系列政治貢獻大打折扣。歷史總是這樣無情，尤其面對秦始皇這種不愛人民的人。

但是后來在西安落戶的唐太宗則幸運的多，他的文治武功跟秦始皇差不多，先是隨父李淵起義，后來統一全國。他在今天西安附近的玄武門發動政變，殺死太子李建成和三弟李元吉，逼父李淵退位而君臨天下。他登基后釋放三千宮女，妥善處理與朝臣和百姓的關系，與周邊少數民族國家友好相處，他因此被少數民族尊稱為“天可汗”。他創造了中國歷史上極負盛名的“貞觀之治”，其以政治清明，社會和諧、經濟發達、人口興旺印證了中國當時強大的國際影響力。

綜合歷史記載和民間傳說不難發現，李世民有著愛人民的最基本出發點。比如太子舊黨之一的魏征，不僅受到李世民的重用，而且成為歷史上著名的諫官。又比如他的“水可載舟，亦可覆舟”、“歷史是一面鏡子”等著名論斷，不僅對當朝政治起到了極強的指導意義，而且深刻影響了后世的統治者。李世民獲得了歷史上一致的高度評價，人民甚至忘記了他在玄武門前的殘忍和血腥，這歸結為一點就是他對勞動人民高度重視的結果。

從秦朝到大唐，依例沿襲秦始皇所創立的封建社會體制，一貫地體現出皇權和專制的顯著特點；而另一方面，在此基礎上悄悄發生的社會變化和進步，卻使秦朝的暴政不斷凸顯以至于到了夸大其辭的地步，孟姜女哭長城純屬編造就是一例。即使政治體制對于勞動人民來說只是一個符號，但是否代表人民群眾的根本利益以及不斷的進步將直接決定民心的向背。當唐太宗面對位于驪山腳下占地五十多平方公里的秦始皇陵時，他深切地體會到建陵耗時近四十年，陵內水銀浮棺如江河氣勢萬千，陵室頂部羊脂點燈如星月浩瀚，都是一種不必要的奢華和浪費。在他看來，皇帝不僅要保持一個國家強大統一的政治、經濟、軍事、文化體系，而且要熱愛人民，否則，一切況世之功都顯得微不足道。唐太宗的陵墓很簡單，這跟他千古一帝的地位極不匹配，但這又極其符合他熱愛人民的行事風格。

那天參觀秦始皇兵馬俑，驪山腳下游人如織，觀者如潮。我想大家競相爭睹的不僅是大秦帝國雄壯的軍容，應該還有雄壯軍容后強硬的軍政路線，包括統一六國，結束前期戰國的混亂局面，北伐匈奴和南征百越，建成一個空前強大的封建帝國，這些無可爭辯的歷史事實，足以證明秦始皇和唐太宗一樣，同樣無愧于千古一帝的偉大稱號。因為，相對周朝軟弱諸侯爭霸的戰國而言，秦始皇領導的大秦帝國也完成了一次巨大的社會進步。只是，大秦帝國在封建社會初期還不足夠成熟和理性，比如秦始皇生前未立皇后和太子等，但是透過他統一國家、積極改革、勤政治國，我們還是能夠充分體會出他的一番苦心和雄才大略。

想著這些，行走在秋天云淡天高的原野里，我想起很多，比如統治集團獲取權力的強烈欲望，以及他們之間和其內部無休無止的斗爭，這一幕幕對權力的執著追求，有時令人感到深深的震撼和無奈。難道擁有權力會擁有一切嗎?也許在一些人看來擁有權力會擁有很多，比如財富和被人尊重等。然而人民對幸福生活的不斷追求和感念，是不以個人意志為轉移的，它凌駕于包括皇權之上的一切權力，是推動社會進步的根本力量。這已經被千百年的歷史進程充分證明。