老街 暗夜廈門氣

其實滿厭倦了一有朋友來廈門，就帶著他們往輪渡、八市鉆，但說起來感受最真實的廈門，以及最草根的原生廈門人，還是得去這一片鄰近海口的老城區。白天游客穿梭，那就晚上再潛入吧，晚上清靜，并且有白天繁華過后的一種落寞的真實。

可以從輪渡沿開元路進入這片老街，商鋪漸次關去，燈火昏暗，已經看不太清建筑的外觀，有一種腐壞的氣息從老舊的木門里，從漆黑的下水道蓋里，從一根電線簡易吊著的燈泡里，漫上整個老城區，漫上人心頭。

路上很容易遇上名做“麗麗”或者“美美”的理發店，老街的歐巴?？偸橇餍幸恍┛鋸埖陌l型，比如把一頭染得艷麗的黃或紅色的頭發，用發膠噴的僵硬，吹得異常的高；或者燙出每一個卷都看起來一樣大小，泡面一般的圈圈卷發。這些發型會隨流行的風潮整齊地出現在一眾街區里的歐巴桑頭上。黃昏時可以看見歐巴桑在菜市采買當晚的食材，頂著時下街區里最流行的發型，操著流利的本地話，從這個攤位殺價到另一個攤位。未了，拎著戰利品，左 遇一個鄰居，右遇一個朋友，一路招呼打到家。

還會路過一兩家殯葬店，小小破破的店里堆著些紙扎的人偶、房子什么的。店主悠然自得坐在一角的方桌前吃一碗白粥配咸菜或鹵面筋，也會端著碗到隔壁店去閑聊。隔壁店可能是賣食雜的，可是店里沒多少東西，有時候只賣點飲料和泡面，即使品種比較齊全的，品牌也非常有限。不知是這街區需求有限，還是被大型超市逼迫到了生存的邊緣。

入夜的菜市里只有零零落落的行人，攤販幾乎全撤光了，一天的生意打烊了，沿街住的鋪子把飯桌都擺上街邊，一家人吃起了晚飯。最熱鬧的是排檔，一二十年的老招牌，又近著廈門最有名的八市，是新鮮的保證。過了菜市，燈光又漸漸微弱下去，兩旁交錯的小巷弄，看不見延伸向哪里，只偶然會有衣著輕薄的站街女一晃而過。

開元、大同、人和路，曾經是廈門最繁華的區域。如今這里的氣息依舊，人的表情、生活的節奏，仍然很容易把你帶回那時的廈門。這里生活著很傳統、很典型的廈門人，沒有特別多的夢想，對生活和未來的全部想法都來自實際的需要。對自小生活在這里的人而言，老區里的生活盡管臟亂和破敗，但仍有許多不能為新區所取代的地方。熟人多、熱鬧、治安狀況好， 老城區以本地人居住為主，外來文化的人口比新社區少得多，所以治安比起新社區更令人放心。換而言之，此地比起其他的區域，也更封閉，更保守，更固執吧。

這片老區，恍如一個大漩渦，多少年來不曾停止在原地的旋轉，從來沒有倒退，只是時代一直在往前去。