鼓浪嶼 沒(méi)有夜生活

很多本地人說(shuō) ：夜晚的鼓浪嶼，才是真的鼓浪嶼。

九點(diǎn)之后，熙熙攘攘的游客群才漸漸離島，晚歸的島民則拖著標(biāo)志性的手拖車，從輪渡上岸，四散在各條寧?kù)o的小街里，偶爾有興奮的住客在街巷深處一陣喧嘩，那不過(guò)也只是湖面扔下石頭的一小會(huì)兒漣漪，夜很快又重新平靜下來(lái)。鼓浪嶼沒(méi)有夜生活，只有夜，和生活。

一百多年前，每天的黃昏，就有一位老人，一手拿著一桶煤油，一手持一根長(zhǎng)桿，經(jīng)過(guò)主要道路上的油燈，長(zhǎng)桿把油燈摘下，滴幾滴煤油在里面——因?yàn)楣?jié)約，也怕人偷，這幾滴煤油是剛剛夠油燈點(diǎn)到午夜之前。油燈亮起，鼓浪嶼就入夜，油燈熄滅，鼓浪嶼就入睡。

那時(shí)候的鼓浪嶼，龍頭路還沒(méi)有填出來(lái)，海灣里海浪拍擊堤岸引起共鳴，乃“鼓浪”之起源，我想象彼時(shí)寧?kù)o的夜晚，在鼓新路也應(yīng)該能聽到鼓浪之聲。時(shí)光穿梭，浪聲如鼓的海灣早被填平，鼓浪嶼的名字也被附會(huì)為島后那塊奇形怪狀的石頭。但是，鼓浪嶼的夜還是同樣寧?kù)o，我睡在房間里，能聽到外面院子里一片秋葉落地的聲音，所謂“一葉知秋”，在聽覺(jué)上感受，本當(dāng)如此寂靜。

鼓浪嶼的夜晚，也有熱鬧的時(shí)候，家庭音樂(lè)會(huì)并非如今這樣招徠游客卻收效甚微的招數(shù)。第一代華僑們接觸西洋文化，懂得藝術(shù)修養(yǎng)的好處，于是兒女們紛紛修習(xí)音樂(lè)，島上琴聲充斥巷里。音樂(lè)島由此得名，并非為了有什么驚世駭俗的大音樂(lè)家出現(xiàn)，而是界定了這小島高雅的人民素質(zhì)，以及熱愛(ài)音樂(lè)的民風(fēng)。民間的就是隨時(shí)都能發(fā)聲的，家庭音樂(lè)會(huì)是沙龍，是人群認(rèn)同的標(biāo)志，也是自給自足的精神食糧。

島民之后陳紹堅(jiān)和我講這段往事：文革中，很多華僑跑的跑，批斗的批斗，而這些人的家庭是為社會(huì)所鄙棄的，于是大家只有抱團(tuán)取暖，相濡以沫，每周輪流在各家舉辦家庭音樂(lè)會(huì)，各家的孩子表演。在大人，這是互相扶持共度難關(guān)的溫暖，在孩子，這卻是暗中憋氣一較高下的比賽，各種器樂(lè)爭(zhēng)奇斗艷。此情境讓我動(dòng)容：在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的年代，這是何等動(dòng)人的夜景？鼓浪嶼的夜晚是如此有愛(ài)心有擔(dān)待的存在著，我想起電影《末日危途》中的一句話：我心里帶著火呢。有文明有信仰的人群，心中的火種才不會(huì)滅。

雷晶晶家族是島上最早的原住民，中華路的雷厝，雕梁畫棟美侖美奐，一百三十年的建筑，她的祖爺爺是第一位西醫(yī)，后來(lái)因?yàn)榫戎∪巳静《牛诤笕瞬豢尚嗅t(yī)。于是后人里出了各行精英。晶晶的父母玩著一支演奏夏威夷吉他的小樂(lè)隊(duì)，夏天的夜晚，他們?cè)谠鹤永铮蛟谌鹛锎a頭的海邊演奏，我也常與他們一起玩，現(xiàn)在的孩子，學(xué)音樂(lè)都是為了考級(jí)，加分，圖前程。而鼓浪嶼上的傳統(tǒng)，音樂(lè)是生命的一部分，是目的而非手段，是每天的糧食，這是鼓浪嶼遺留至今的聲音，聲音不大，但是余韻很長(zhǎng)。

我到鼓浪嶼生活半年，每天下午，我會(huì)在走廊里唱歌，但是到了晚上，我就不唱了，不知為什么，鼓浪嶼的夜讓我心存敬畏，似乎太嘹亮的歌聲會(huì)打破它，所以，夜晚的更多時(shí)候，我坐在走廊里彈琴，撥弦的聲音叮咚的散開，比歌聲更能融入鼓浪嶼的夜色。除此之外，我們只要聆聽，就能聽見(jiàn)所有的風(fēng)景，會(huì)自行和你說(shuō)話，講述一百多年它們所聽到的故事。

曾經(jīng)也住在曾厝垵，那里與鼓浪嶼是不一樣的氣質(zhì)，我們?cè)谛〉昀锍璐蚬模瑢?duì)酒喧囂。島民戈子說(shuō)：鼓浪嶼是一個(gè)內(nèi)斂的地方，可以吸取東西，而曾厝垵是一個(gè)外放的地方，可以發(fā)泄撒野。這話說(shuō)得太好，我深以為然。

所以，我要撒野就去曾厝垵，然后趕十二點(diǎn)的船回家。在夜班的船上，總能遇見(jiàn)喝得酩酊大醉的島民，一臉紅紅的在海風(fēng)中搖晃（當(dāng)然，我有時(shí)候也扮演這種角色），這些都是去廈門（鼓浪嶼人把過(guò)渡叫做去廈門，言下之意我們是鼓浪嶼人，不是廈門人）歡歌飲樂(lè)的人，不論多么喧嘩激烈，到了輪渡，人就自然會(huì)安靜下來(lái)，因?yàn)榫驮谀銓?duì)面，是最安靜的小島，最讓人安靜的小島，船到岸，就回到最平實(shí)不過(guò)卻又寧?kù)o致遠(yuǎn)的島民生活。

鼓浪嶼沒(méi)有夜生活，只有夜，和生活。