老男孩

就在前一陣子，網(wǎng)絡(luò)上流行的《11度青春之老男孩》輕松地賺取了一批“80后”奔三男人的眼淚，我也是其中之一。

我很羨慕“筷子組合”，至少他們有機(jī)會(huì)為自己逝去的青春寫一首歌，也為了曾經(jīng)輕狂的年少、為了曾經(jīng)追逐的夢想、為了長大后的現(xiàn)實(shí)，更為了生活，為了生命的段落。

老去，是一個(gè)話題，就如同曾經(jīng)標(biāo)榜了整整十年的“80后”們不再年輕，就如同一生一次的孕育、成長、衰退。

能夠和網(wǎng)絡(luò)、電視，以及各種媒介一起長大，不能不說是“80后”球迷們的幸運(yùn)。也正是基于此，我們會(huì)在科比是否趕超喬丹的問題上，與“90后”的孩子們不厭其煩地爭辯，一如當(dāng)年我們對(duì)“魔術(shù)師”和“大鳥”時(shí)代，與公牛王朝誰更具統(tǒng)治性的爭論時(shí)的不屑。不管你愿不愿意，歷史總是在不經(jīng)意間翻過一頁又一頁。當(dāng)我們看著年輕的詹姆斯、杜蘭特、明多、保羅、德里克·羅斯們在上演他們的傳奇的時(shí)候，那些曾經(jīng)伴隨著我們長大的球星，開始被收錄進(jìn)歷史翻過的頁碼當(dāng)中。

套用《老男孩》中的一句話，他們的老去，對(duì)于我們來說，代表看一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

沙套爾·奧尼爾

1996年11月1日太陽主場對(duì)湖人，納什職業(yè)生涯的首秀。五分鐘內(nèi)，除了嘗試一個(gè)三分外，納什其他所有技術(shù)統(tǒng)計(jì)都是零。次日“背靠背”迎戰(zhàn)火箭，納什投中了自己NBA的第一粒進(jìn)球，送出了第一次助攻。不過那天的新聞，幾乎都是關(guān)于巴克利的“20分33個(gè)籃板”，以及在另一塊球場上，艾弗森在費(fèi)城球迷的歡呼聲中晃過了喬丹。但1996年11月14日，納什職業(yè)生涯的第一場首發(fā)，拿到了17分，12次助攻和7個(gè)籃板。

喬·約翰遜說，他從納什那里學(xué)到了急停跳投；吉姆·杰克遜在職業(yè)生涯的末期，享受到了籃球的快樂；希爾在上個(gè)賽季將要結(jié)束的時(shí)候說，他從沒有一次像那個(gè)賽季這樣感覺時(shí)光在飛速地流逝。而德拉季奇，當(dāng)他在突破上籃后像納什那樣伸出舌頭時(shí)，我就明白了一切。

2010年11月6日，當(dāng)沃爾面對(duì)納什的時(shí)候，后者為他好好地上了一堂課——整整48分鐘。太陽125比108戰(zhàn)勝奇才，兩屆MVP砍下20分的同時(shí)，還送出17次助攻，更重要的是，他的全場命中率是100％!——8投8中，三罰全中!在聯(lián)盟歷史上，自1986-87賽季規(guī)范技術(shù)統(tǒng)計(jì)以來，24年間只有“魔術(shù)師”約翰遜和霍納塞克能夠在出手次數(shù)達(dá)到八次以上的情況下，保持百分百命中率，而且還有貢獻(xiàn)14次以上助攻的表現(xiàn)。

年輕的沃爾說：“作為一名偉大的球員，他知道一名控衛(wèi)的所有技巧和技藝。他可以輕松選擇傳球，或是自己完成投籃。當(dāng)你坐下來，觀看他的錄像時(shí)，你發(fā)現(xiàn)他的所有方面都值得你學(xué)習(xí)。”

奧尼爾在過去的18年里，已經(jīng)證明了一切，進(jìn)入NBA的第一周就當(dāng)選周最佳球員，之后還有最佳新人、得分王、籃板王，入選50大巨星，所有的MVP獎(jiǎng)項(xiàng)、總冠軍和世界冠軍。從進(jìn)聯(lián)盟的第一天起，“鯊魚”就是籃下“巨無霸”的代名詞。1993年2月7日，盡管魔術(shù)輸了比賽，盡管奧尼爾20分、5個(gè)籃板和2次蓋帽的統(tǒng)計(jì)并不養(yǎng)眼，但那場全美直播的比賽，成千上萬的球迷目睹了“鯊魚”扣壞籃板的驚人場景。至今，你還能在互聯(lián)網(wǎng)上重溫這一讓人又是驚嘆又是捧腹的片斷。事實(shí)上，奧尼爾在新秀賽季扣壞過兩塊籃板，還有一次是在與新澤西籃網(wǎng)較量時(shí)，就連24秒計(jì)時(shí)鐘也不章遭殃。

奧尼爾很清楚自己的統(tǒng)治力已經(jīng)不可同日而語，早在2010年夏天，他就已經(jīng)開始了“退役倒計(jì)時(shí)”。只不過，他并不希望讓后人這樣說，“看，沙克的榮耀時(shí)刻止步于2006年”。

2010年11月25日，主場89比83逆轉(zhuǎn)籃網(wǎng)，奧尼爾打了32分鐘。轟下25分和11個(gè)籃板——你必須知道的是，這個(gè)放在“大鯊魚”巔峰期毫不起眼的數(shù)據(jù)，是在他38歲的時(shí)候打出來的。在年紀(jì)超過38歲的球員中，歷史上也只有卡爾·馬龍、帕里什、奧拉朱旺、凱文·威利斯、賈巴爾以及喬丹能夠做到單場“25+10”。你還應(yīng)該知道，奧尼爾這晚的投籃命中率是10投9中，高達(dá)90％!

“我告訴他，他就像2000年的沙克，也像1999年的沙克，也是2001、2002、2003、2004、2005、2006的沙克，”加內(nèi)特賽后說。

賈森·基德

作為現(xiàn)役“三雙王”，基德在新秀賽季就拿下四次“三雙”。他的第一個(gè)“三雙”出現(xiàn)1995年4月5日，小牛130比111戰(zhàn)勝湖人的比賽中，數(shù)據(jù)是19分、12個(gè)籃板、10次助攻。現(xiàn)在，基德已經(jīng)將職業(yè)生涯的“三雙”次數(shù)提升到105次。

2010年10月28日，2010-11賽季NBA常規(guī)賽進(jìn)入第二個(gè)比賽日，小牛在主場迎來自己的揭幕戰(zhàn)，他們101比86輕松擊敗山貓。基德全場貢獻(xiàn)12分、18次助攻和3次搶斷。18次助攻也是他職業(yè)生涯揭幕戰(zhàn)中的新高，1997年10月31日對(duì)陣快艇的揭幕戰(zhàn)，他曾送出16次助攻。更重要的是，基德全場比賽只有一次失誤，而出場還不到32分鐘。

“如果我只打31分鐘，然后球隊(duì)能夠獲勝，那么我想球隊(duì)?wèi)?yīng)該長期這樣做。”基德說。對(duì)于基德的表現(xiàn)，山貓的主帥拉里·布朗也贊嘆不已，他說：“賈森主宰了比賽，我們無法防住他，他是如此的無私。有他在，德克和特里的投籃實(shí)在太舒服了。”

16天之后，在小牛對(duì)陣76人的比賽當(dāng)中，基德成為NBA歷史上僅有的兩個(gè)完成11000助攻大關(guān)的球員之一，另一位是打到40歲才退役、職業(yè)生涯完成15806次助攻的約翰·斯托克頓。本賽季，小牛的前17場比賽中，基德場均可以送出96次助攻，這個(gè)數(shù)字甚至超出了他職業(yè)生涯的平均數(shù)字。

格蘭特·希爾

2003年3月，剛剛接受左腳踝骨裂手術(shù)后不到一周的希爾，身體出現(xiàn)了強(qiáng)烈的反應(yīng)，40.2度的高燒伴隨著強(qiáng)烈的抽搐，妻子塔米婭把他送進(jìn)了醫(yī)院。“他的身體完全不受控制，他的腳，他的胳膊全身都在不停地抖動(dòng)，我完全不知道發(fā)生了什么……”回憶起那件事，塔米婭仍然心有余悸。

醫(yī)生的診斷很快就出來了——葡萄狀球菌感染!原因是手術(shù)后的傷口感染，而綁在腿上的夾板過緊，腳上出現(xiàn)了紅色和黑色的淤痕。醫(yī)生必須在護(hù)理人員的協(xié)助下才能完成手術(shù)，因?yàn)橄柕纳眢w抖動(dòng)得太厲害，他們不得不按住他的身體讓他停下來。醫(yī)生從他的三頭肌中移植了神經(jīng)和皮脂，來縫合腳部的傷口……手術(shù)整整用了七個(gè)小時(shí)。這次發(fā)病所帶來的傷痛，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，醫(yī)生叮囑他手術(shù)后仍需要至少八周的治療，每天三次靜脈注射抗生素 那次手術(shù)留下的傷口仍然觸目驚心，可希爾笑著和隊(duì)友開玩笑：“現(xiàn)在我也有文身了，你們看，就像和鱷魚搏斗過一樣。”

是傷病毀掉了希爾的職業(yè)生涯。還記得，1995年4月7日，當(dāng)他拿到職業(yè)生涯的第一個(gè)“三雙”時(shí)，“魔術(shù)師”約翰遜曾說：“看希爾打球是件美妙的事，他把球場變成了舞廳。”那場比賽，希爾得到23分、11個(gè)籃板、10次助攻。

本賽季目前為止，希爾場均14 6分，如果他能夠保持一個(gè)賽季的話，那么他就會(huì)成為聯(lián)盟歷史上第六位在38歲、或更大年紀(jì)下能夠場均得分至少14分的球員，其他五位是賈巴爾、喬丹、卡爾·馬龍、雷吉·米勒以及羅伯特·帕里什。

“我不僅要重新回到球場，還要找回曾經(jīng)的自己，同時(shí)盡可能打得更久，起碼要比我(腳踝受傷)之前設(shè)想得久。我不知道我是否把它當(dāng)成信仰，但這的確是支持我不斷前進(jìn)的動(dòng)力。所以你能看到現(xiàn)在的我，一個(gè)有些瘋狂的我，我希望我可以打到40歲。”2010年12月4日說這番話時(shí)，希爾已經(jīng)身披太陽的戰(zhàn)袍，開始了他職業(yè)生涯的第15個(gè)賽季，連續(xù)三個(gè)賽季出戰(zhàn)超過70場。

德里克·費(fèi)舍爾

在湖人隊(duì)，傳奇不只和科比有染。自2005年4月13日以來，費(fèi)舍爾從未缺席過任何一場比賽。托安德烈·米勒被禁賽的福——他此前已經(jīng)連續(xù)出場632次——費(fèi)臺(tái)爾連續(xù)434場出場。是現(xiàn)役最高紀(jì)錄。

費(fèi)舍爾的季后賽出場次數(shù)達(dá)到了195場，高居歷史第五，距離第一的翟里差49場。這個(gè)數(shù)字在現(xiàn)役球員中排名第二，距離奧尼爾僅有19場差距。而在季后賽三分球排行中，費(fèi)舍爾命中222個(gè)三分，歷史第六，僅次于米勒、霍里、比盧普斯、科比和雷·阿倫。而216次搶斷、507次助攻和1741分，讓費(fèi)舍爾分別位列歷史第17、41和69位。

他仍然是衛(wèi)冕冠軍關(guān)鍵時(shí)刻最值得信賴的球員。正如洛城德比戰(zhàn)，湖人憑借他的壓哨上籃，“客場”87比86險(xiǎn)勝快艇。

兩個(gè)賽季前，納澤爾·默罕默德因傷只打了39場比賽，得到27分、2個(gè)籃板。毫無疑問，這是一個(gè)即將退役的內(nèi)線球員數(shù)據(jù)。但在爵士神奇揚(yáng)起逆轉(zhuǎn)風(fēng)暴的那個(gè)晚上，本賽季場均登場173分鐘的莫罕默德出戰(zhàn)36分鐘，這名加納后裔16投10中，拿下22分——全場最高，20個(gè)籃板、4次封蓋——仍是全場最高。2010年11月14日，納澤爾·默罕默德33歲零56天。

火箭102比99客場險(xiǎn)勝步行者，取得了本賽季的第二場勝利。姚明因傷缺席，頂替他首發(fā)的布拉德·米勒。他全場得到23分，同時(shí)還有8個(gè)籃板、5次助攻和1次搶斷，這也是米勒本賽季第一次首發(fā)上場。2010年11月13日，布拉德·米勒34歲零287天。

凱爾特人與熱火的巔峰對(duì)決中，雷·阿倫全場比賽23投13中，三分球9投7中，轟下35分!凱爾特人112比107獲勝，這也是雷·阿倫職業(yè)生涯第22次單場射下七記三分。

2010年11月12日，雷·阿倫35歲零115天。

2010年7月23日，曾經(jīng)三次得到聯(lián)盟“蓋帽王”的西奧·拉特利夫簽約湖人，那一天他37歲零97天。

2010年7月27日，2007年總冠軍成員科特·托馬斯簽約公牛，那一天他37歲零297天。

2010年10月31日，四次拿到最佳防守球員的本·華萊士拿到13個(gè)籃板，包括七個(gè)前場籃板，那一天他36歲零57天。

2010年11月24日，埃里克·丹皮爾簽約熱火，那一天他35歲零133天。

2010年12月2日，曾經(jīng)簽下聯(lián)盟歷史上第一份億元合同的朱萬·霍華德，出場19分鐘得到12分、4個(gè)籃板，那一天他37歲零239天。

2010年12月9日，曾經(jīng)“騎士四小虎”之一的伊爾戈斯卡斯，單節(jié)拿到12分，全場16分10個(gè)籃板，那一天他35歲零157天。

2010年12月5日，“白巧克力”賈森·威廉姆斯作為球隊(duì)的第三控衛(wèi)出場，三分球三投全中，那一天他35歲零28天。

2010年12月6日，當(dāng)年總決賽在內(nèi)線與“馬刺雙塔”纏得天昏地暗的馬庫斯-坎比，拿到12分、19個(gè)籃板，那一天他36歲零258天。

2010年11月7日，安東尼奧·麥克戴斯拿到11分、10個(gè)籃板，本賽季第一次得到“兩雙”，那一天他36歲零61天。

2010年12月17日，湖人、火箭和籃網(wǎng)正式完成三方交易。1995年的狀元秀喬·史密斯加盟湖人，這是他生涯效力的第12支球隊(duì)，他也追平了吉米-杰克遜、查基·布朗以及馬森博格共同保持的效力最多球隊(duì)紀(jì)錄。那一天，他35歲零144天。

“夢想總是遙不可及，是不是應(yīng)該放棄。花開花落又是雨季，春天啊你在哪里。青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我沒有了當(dāng)年的熱血。看那漫天飄零的花朵，在最美麗的時(shí)刻凋謝，有誰會(huì)記得這世界他來過。”