他出生不久,父親就去世了,在別人都有父親陪伴和疼愛的時候,母親流著淚把他交給了老樹。那次他哭著喊著要父親,母親指著老樹告訴他,那就是他的父親。他信了,在他幼小的心里,覺得自己的“父親”是最了不起的,不怕冷熱、無憂飽餓,而且從來沒有打過他。一動不動的“父親”成了他最好的玩伴、最忠誠的保護神,不管刮風下雨、不管白天黑夜,總是在門前陪伴和保護著他們母子。一次,老樹在狂風暴雨中歪了身子,他以為老樹要死了,自家的茅草屋也要塌了,他和母親在屋里抱頭痛哭。但是暴雨過后,老樹頑強地活了下來,并且因為歪了身子,可以讓還是孩童的他輕而易舉地爬到樹上去,和老樹恣意親密。
在他心目中,家庭成員一直就是母親、老樹,還有自己,有一次他差點把老樹填進表格的家庭成員欄里。在他看來,這個不會說話的“父親”,真的非常可親。到他上了大學,離開家鄉以后,他對母親一個人在家非常放心,因為母親有老樹陪伴。雖然此時他早已知道老樹并不是自己的父親,但卻對老樹有著父親一般的信賴與敬愛。想起小時候半夜被噩夢驚醒,母親就會哄他說:“不用怕,有老樹站在門口呢。”從此他養成了習慣,只要一想到老樹,心就會安定下來。他相信,忠誠的老樹一定會照顧好母親的。
大學期間,為了減輕母親的負擔,他過的是半工半讀的生活,他要靠自己掙錢來養活自己。因此幾個寒暑假他都沒有回家,并不是不想母親和老樹,只是假期是賺錢良機,只有這個時候的辛苦,才能換來下個學期的安逸。不能回家的他每次打電話給母親,總要問一下老樹的情況。母親總是讓他放心,說有老樹陪伴,她一切都好。他有時會想,以后接母親出來享福時,老樹怎么辦?讓它孤零零地在家,他感覺非常對不起老樹。
終于他以優異的成績畢業,并且找到一份待遇很好的工作。在上班之前,他回了一趟離開四年之久的家鄉,見到了日思夜想的母親。與母親敘了一會舊,他突然感覺不對勁,再一看門口,一直被自己當作父親的老樹不見了。母親這才告訴他,原來為了湊齊第一個學期的學費,母親偷偷地把老樹賣了,并和買樹人說先付錢,等他去了學校再砍樹。母親怕他擔心,于是四年來一直瞞著他。
他忍不住熱淚盈眶。老樹如父,那是他永遠的精神寄托;老母如樹,為他擋風遮雨,那是他終生的守護和依靠……