彜鄉越西行

今年八月中旬，老曾要到涼山州越西縣買花椒樹苗和彝族高山土雞，問我有沒有興趣去？十年前，教育局搞對口支教，我因為剛結婚沒有去成，老曾去了，說越西風光很美，衣食住行和漢地都頗為不同，我當時深以為憾?，F在有這機會，我當即答應了。

我們坐火車到越西縣的普雄站，已經是晚上九點半，又連夜坐面包車到了越西縣城，住在汽車站旁的交通賓館。一路上全是山路，顛簸得厲害，38公里的路，花了一個小時。第二天起來，我們發現越西縣城就在山腳下，正在大搞建設，到處都是林立的塔吊。街上行人熙熙攘攘，很多人背著背篼匆匆而行，那些抑揚頓挫的彝語一句也聽不懂，店鋪、路牌都是彝漢雙語，仿佛到了異域一般。

我們又包了一輛面包車，直奔板橋鄉大巖村的加瓦伍沙家。加瓦伍沙是老曾支教時認識的彝族朋友，當時是民辦教師，現在已經不教書了。十年前他們都沒有電話，就留下了彼此的地址。這次老曾是先寫信跟加瓦伍沙聯系，等伍沙打電話過來，這才聯系上。伍沙有四個兒女，大女兒已經出嫁做媽媽了，長子在浙江打工，還有兩個小兒子，一個八歲，一個九歲，都在讀小學。老曾說伍沙老婆去世了，家里很困難，因此帶了很多的舊衣服過去，還有四瓶酒。一路上，伍沙不停地打來電話，詢問到哪里了，老曾讓他在路口等著我們。老曾對這一帶都很熟悉，和司機聊得帶勁兒。

進入山區，道路越來越難走，路兩邊全種的是烤煙，司機不時停下來問路，終于到了一個小村子停在一戶人家前。很多人圍上來看熱鬧，一個彝族中年男子站在車外不停地叫曾老師，可是老曾遲疑了半天也不敢答應，原來十年前老曾沒有到過伍沙家，很久沒見，他已經認不出伍沙了。伍沙四十多歲，中等身材，皮膚黝黑，具有彝族男女特有的膚色，就是個子矮了些，鼻梁沒有那么挺拔。伍沙母親七十多了，臉上溝壑縱橫，牙也缺了，耳垂上吊著大大的墜子，正在吸旱煙。兩個男孩子，圍著我們看了又看，伍沙讓他們叫叔叔，他們非常靦腆，撒腿就跑掉了。老曾把他們叫回來，給他們零用錢和薩琪瑪吃。孩子吃得很香，邊吃還邊觀察我們。一會兒就不怕了，開心地坐在那里看電視。

和漢地相比，高山彝區還非常貧窮，起碼落后三十年。房屋雖說是瓦房，但是墻壁是土墻，絕大多數都沒有刷白灰，講究點的才用上紅磚砌墻。圍墻都比較低矮，也是土墻，不過墻基用石頭砌成，墻頭上覆蓋著膠布，上面壓著石頭和泥土，一些野草在墻頭上長出來。這很巧妙，可以防止土墻被暴雨沖刷。院壩也很簡陋，不是水泥地，也不是三合土，就是一般的泥土地，中間凹下去，堆著很多大石頭，成了天然的滲水坑。龍門旁邊有自來水管，這讓我們眼睛一亮。伍沙說一個月前才通上自來水，就是來自山區的山泉水。以前用水都在溝里邊取水，有人在那里洗衣服，鴨子也放在溝里，很不衛生。山區的暴雨往往引發山洪，伍沙說家門口的河水經常改道，從上游帶下來大量的石頭，去年他的兩畝多烤煙地就被洪水沖毀了。除了龍門是鐵門稍顯氣派外，伍沙家唯一現代化的就是一部移動座機和一臺電視機。因為山村通了電，有衛星天線，可以收看到很多節目，這給深處大山中的彝家打開了了解世界的窗口。兩個孩子都喜歡看動物世界和動畫片。伍沙家沒有摩托車，也沒有彝家常見的馬車，如果要上街買東西，只能走路。我們建議伍沙開個代銷店，賣些油鹽醬醋，這樣可以增加些許收入。伍沙說村子里已經有了兩個代銷店，鄉親們都喜歡賒賬，因為沒錢還賬，一些代銷店就只有關門了。

伍沙家有門牌號碼：板橋鄉大巖村一組29號。這個地址我會記一輩子，如果有機會，我準備給他們寄一些小孩的舊衣物去。伍沙家房屋很少，兩間對著龍門的是豬圈，掛門牌的就是人住的地方，估計有四間屋子，客廳、廚房、寢室都在里面，還有閣樓，順著木梯可以爬上去，不知是干什么的。屋檐下有精美的木制陽臺，刷著黃、綠、紅相間的油漆，這是整棟房屋唯一的亮色。陽臺上塞滿了一些豆角，下面碼放著很多的樹枝，應該是燒火做飯用的燃料。幾個背篼散放在那里，背背馬馱是山區彝人主要的運輸方式。伍沙家沒有馬車，那么就只有靠背篼了，這讓我們不勝唏噓。

客廳里散放著幾條凳子，我們剛放下行李，伍沙就拿出一罐酒，給我滿滿地斟上一杯。酒杯是木制的，里外都刷著油漆，紅黑黃色為主，端起來輕飄飄的。我咂了一口，甜滋滋的，度數很低，透著一股嫩玉米味道，口感不錯。我一飲而盡，老媽媽又給我倒上一杯，看來彝家待客不用茶而是用酒了。挨著碗柜處有個火塘，里面的火燃得旺旺的，墻壁熏得黑黢黢的。火塘用土壘成圓形，約一尺高，外部留著灶口用來添柴。中間放著一個鋼筋圈，下面有三只腳，站得穩穩的，鋼筋圈上可以放鐵鍋做菜，也可以放茶壺燒水。估計冬天火塘就是房間升溫的所在了，大家圍著火塘一邊烤火，一邊喝酒聊天抽煙，其樂融融。

伍沙的一個朋友正在火塘邊抽煙，個兒挺高，沒上過學，75年的，已經有五個孩子了，他是來陪客的，權且叫他黑哥吧。伍沙陪我們聊天，黑哥開始殺雞，一只土雞公，四五斤重吧。黑哥割破雞喉嚨，直接在水管邊用水沖雞血。不像我們，雞血要用碗盛起來，放上鹽和水，就可以做雞雜，看來彝人不喜歡吃雞血。黑哥接下來在盆子里用開水燙掉雞毛，淋上開水，邊轉邊扯雞毛，那些細小的絨毛收拾不干凈，就放在火上燎，然后又拿到水管邊去剖雞，雞腸子沒有要，被院子里散養的土雞吃掉了。

伍沙把雞肉切成塊，一塊起碼小孩拳頭大，投進鍋里煮。菜板像個凸字，很厚，就放在地上。等到鍋里熱氣騰騰，又放進了很多洋芋塊。洋芋有海碗大，麻皮的，這可是彝人的主食，也是小孩的零食。據說彝人以前一日三餐都吃洋芋，煮熟之后，蘸點鹽和辣椒面就行。有些小個的洋芋，伍沙把它們放在了火塘里，不時地用火鉗給洋芋翻下身，一會兒功夫，洋芋就烤熟了，散發出陣陣焦香。伍沙把火燒洋芋放在撮箕里，稍微晾了一下，就請我們吃。洋芋外表黃燦燦的，熱乎乎地抓在手里拍拍，用嘴吹幾下表皮的灰土，用竹片削去洋芋皮，露出一層焦黃的心子，隨著一縷縷的熱氣，一口咬下去，脆中帶香，香里帶甜，那種香噴噴的舒服，真讓人越吃越饞。其實我兒時也經?？狙笥?，母親做飯時，把它們煨在灶膛的草木灰里。飯好之前，先吃點烤洋芋，像例行的開胃菜，讓我的童年變得有滋有味。

吃過烤洋芋，鍋里的坨坨雞也差不多熟了，整個房間都氤氳著雞肉的香味。伍沙又在鍋里放上鹽巴和姜米，攪拌了一下。為了照顧我們的口味，特意用辣椒油、鹽和醬油做了蘸水料。我和老曾坐在客廳里的唯一一張桌子邊吃坨坨雞，而伍沙他們就在火塘邊的地上吃。不知啥原因，吃飯時老媽媽卻不知哪兒去了，伍沙也沒有喊，估計女人不能上桌吧，我們也不敢多問。說實話，坨坨雞不太好吃，因為雞肉塊太大，調料單一，而且最后才放，簡直就是白水煮雞肉和洋芋。但伍沙他們吃得有滋有味。伍沙說，坨坨雞本來要等客人吃完，主人才能吃。因為大家是十年沒見的好朋友，那些客套就免了吧！

彝人十分好客，有客到家，一般都要殺雞、殺豬、殺羊甚至殺牛招待，吃坨坨雞、坨坨肉、烤乳豬和烤全羊，這是禮節，也是習俗?？腿水斎怀圆煌辏敲词Ｏ碌木椭魅私又浴？墒翘鞖庋谉?，一般人家都沒有冰箱保鮮，如果倒掉就太可惜了。我們吃的土雞公，市價十八塊一斤，五斤就是九十塊，這其中的浪費還是挺大的。

吃過午飯，伍沙帶我們在村子里轉了一圈。村民家的房屋跟伍沙家差不多，土墻黑瓦，有少量人家是砌塊磚墻。正是烤煙成熟的時候，很多人家都在用馬車、背篼朝家里搬運煙葉。一畝烤煙如果長勢好，烤得不錯，那么可以收入三千塊，一般人家都有十來畝地，收入應該不錯。也有放牛、放羊的，小娃娃是主力。一戶彝族人可以生三個孩子，超過三個就要罰款，但是一般人家都是三個以上。這也不怪彝人，山區活路多，如果沒有幫手，這十多畝地怎么耕種，多個孩子就多個勞力。但是孩子多了，負擔就重了，要吃要穿要上學，每年每人都是一筆不小的開支。村子里到處都是孩子，穿得破破爛爛，個個都臟兮兮的。伍沙難過地說，大兒子去浙江打工，從來不寄錢回家。兩個小兒子也不聽話，成天看電視，根本不愿意看書寫字，小學畢業都成問題，自己真是有心無力，看來他們連父親也不如??！

老曾勸伍沙不要難過，讓他把長子從浙江喊回來，由老曾安排在漢地學修汽車。有了技術，打工可以多掙些錢，將來就在漢區做上門女婿算了。兩個小兒子，可以過繼給別人一個，由老曾安排，這樣可以讓他的未來過得更好些。至于剩下那個兒子，一定要讓他多讀書，爭取培養成才，這樣才能走出大山，改變命運。伍沙高興地答應了。

這次越西行讓我十分震撼，改變彝人命運需要政府扶持，比如引進優質產業，發展職業教育，推進公路建設。但是關鍵得靠他們自己，比如改變多子多福的生育觀念。