王宛平 舒淇是我心目中的“紅玫瑰”

2007年元旦，王宛平收到了一個大二女生寄來的卡片，上面寫著這樣的文字，“王老師，非常喜歡你的為人，純粹，認真，為了自己心里的東西可以一直堅持……大家都很喜歡您。外表上我們是很鬧，但我們的心里卻是很真誠很用心地在聽您講課的。祝王老師能夠一直擁有堅持自己內(nèi)心的力量。”短短的幾句話，讓王宛平感動至今，因為有人理解她。

常常咬著牙寫

堅持，在王宛平的生命中，絕對是一個重要的詞匯。其實對于任何一個在今天能夠有一方自己天地的人來說，堅持，都是難能可貴又極其重要的品質(zhì)。

王宛平長在部隊大院，父母都是軍人，幾位兄長也都相繼進入了軍營。作為家里唯一的女孩，她獨獨熱愛上了文學。15歲那年，應(yīng)父母之命去當了兵。但在部隊里，她與其他女兵所不同的是整天看外國小說。也從那時候開始她試著寫些散文之類的文章。四年后，復原當車工，她還是沒有忘記原本的文學夢，開始寫詩，并在1977年參加了文革后的第一次高考，而以絕對高的作文分數(shù)進入了吉林大學中文系。但當年的優(yōu)秀生們，后來都放棄了寫作，只有她還堅持著。

大學畢業(yè)后，她被分配到國家勞動人事部負責報表，在那個年代，女孩兒有一份機關(guān)的鐵飯碗工作，是很多人夢寐以求又求之不得的，但她覺得離文學太遠，而天天想著調(diào)動工作，“平時抽屜里放著小說，下班也不回家，就趴在桌上寫小說。”

1982年，她報名參加了文學講習班，1985年考上了中央戲劇學院戲文系的研究生，繼續(xù)寫作。畢業(yè)后，她留校任教至今，因為在大學教書，不需要坐班，所以她可以有足夠的時間用來寫作。期間，她發(fā)表過多篇中短篇和一個長篇，但卻沒有太大的反響。

2000年，有人找王宛平的學生史航寫現(xiàn)代戲《曼谷雨季》，“他時間忙，就推薦了我”。就這樣，王宛平拉著另一個同事，開始了她的編劇生涯。她簽約了一家影視公司，寫了兩部反響還算不錯的商業(yè)劇。隨后，《幸福像花兒一樣》、《甜蜜蜜》、《金婚》、《金婚風雨情》和《狙擊手》讓她晉升到國內(nèi)一流編劇的行列，一個不經(jīng)意的開始，卻成就了今天的成績。

然而，這一路走來，卻并非一帆風順。 尤其是在開始的時候，王宛平用“特別難”形容了當時的狀況，那也是她寫作生涯最為艱苦的一段時間，“寫完了一個戲，本以為還會有人再找你，然后就沒有了，消失了。這戲也沒見播，合同簽的特別霸王特別不合理，但是我沒有辦法，吭哧吭哧寫了十集，然后對方說這項目下馬了也沒有錢，預(yù)付款還要收回去，后來好說歹說這幾千塊錢沒有收回去。那時候根本看不到前途，真的覺得前途一片黑暗，什么也看不見。”

2002年，八一電影制片廠找到了王宛平，讓她創(chuàng)作一個關(guān)于文工團年輕女兵故事的電視劇，這就是后來的《幸福像花兒一樣》。一聽是關(guān)于部隊題材，她推掉了另外一部戲、一口答應(yīng)了，但她沒有想到，這部讓她成名的作品，整個過程會是那么艱辛。

她2002年11月初接手劇本，出第一稿也就用了半年多時間，可等到正式開拍的時候已經(jīng)是2005年3月初了，跨了4個年頭。期間換投資方，換導演，而每換一次導演就要改一次思路，需要全部推翻再寫一遍。劇組在北戴河開機后，王宛平還兩次到拍攝現(xiàn)場改劇本，因此被圈內(nèi)人稱為“前無古人，估計難有后來者了，換另外一個編劇早就不干了”。

寫作，不但是個腦力活動，還是一個體力活動，王宛平說，在她無數(shù)次被要求改動的過程中，飽受折磨，屢經(jīng)摧殘，沒神經(jīng)崩潰實屬大幸。“老實說，寫作過程中感覺幸福的時候非常少，還非常艱苦。這個艱苦一個是體力上很累，經(jīng)常寫到得病，得腰間盤突出之類的，還有一個就是精神上特別煩燥，因為甲方的意見、導演的意見不斷地參與進來，重復改的過程非常讓人煩燥。常常咬著牙寫。”

沒有人性的觀察，

走不了多遠

每一個寫作者都有自己的芳草地，都有自己傾心想表達的東西，王宛平就曾經(jīng)跟影視制作的專業(yè)人士探討，她想寫一個關(guān)于知識分子題材的故事，在一個大時代里的遭遇和際遇，但是遭到了對方的否定，因為知識分子題材太小眾，沒有市場。“比如當初《狙擊手》其實是寫一個知識分子的狙擊手，但是收視率就是不行，就是不如寫一個農(nóng)村出來的農(nóng)民狙擊手。因為看電視的大部分人希望熱鬧，戲劇性強，比較簡單一點。”這個時候，如果是早幾年，為了生存，“給我什么我必須得寫什么”。但是現(xiàn)在，王宛平希望能給自己留一些余地，盡量寫一些自己更感興趣的作品。

電視劇沒有藝術(shù)劇，要平衡表達者的訴愿和市場的胃口既矛盾又不容易，長此以往，妥協(xié)也就帶上了某種職業(yè)性。“還是覺得整個環(huán)境，對于收視率的壓迫，我覺得挺緊張的。不是愿意不愿意，電視劇你必須得妥協(xié)。回過頭看我以前寫的散文，我覺得已經(jīng)很遙遠了，太個人了。現(xiàn)在成熟的編劇，像我已經(jīng)十多年了，不太覺得妥協(xié)是個痛苦，就是一個職業(yè)的特點，必須得這樣。我特別喜歡詹姆斯·拉斯特的一段話，有人問他，為什么你寫的歌這么受人歡迎。他說：其實我寫的都是我自己喜歡的，非常幸運的是我喜歡的剛好也是大眾都喜歡的。我也希望做到這樣。”

去年，盛情難卻之下，王宛平接下了張愛玲名著《紅玫瑰白玫瑰》的改編工作，為此，她謹慎又忐忑，“我也是張迷，最主要是因為張愛玲的東西改編出來肯定要被罵的，歷來都是這樣，一般人都是不愿意接。我實在是被投資方用了各種手段，非常規(guī)手段，弄得我騎虎難下。我們同行《中國式離婚》的王海鸰使勁的說我，你為什么要接，你有原創(chuàng)能力為什么要改編，而且還改編一個張愛玲的，是不是太愚蠢了？沒辦法。”

擺在王宛平面前的課題并不簡單。“現(xiàn)在我們的原則還是尊重原著，但是她的東西太少，兩集都不到的量，至少要把它寫成至少30集。而且我覺得有時候不光是編劇，還有導演和適合的演員還得找，紅玫瑰，我第一個想到是舒琪，可舒琪根本不可能演，這也是特別為難的事情，演員要是不好，還是得罵吧。所以這個紅玫瑰出來之后拜托大家高抬貴手，我們是多么的困難。”

為此，王宛平?jīng)Q定住到上海去寫，雖然時代變遷，但她希望能身處其境，在老故事里找到彼時彼景的回憶和沖動。“反正得呆上幾個月吧。因為要找找那個感覺，幾天肯定是不行的，還要去看看資料。上海我真是太陌生了，很晚才去上海。但是我?guī)椭邔戇^四十年代的《紙醉金迷》和《新上海灘》。有一種感覺好象就會想通，那個年代更注重的東西反正跟現(xiàn)在不太一樣。其實，我覺得我們這種人好像寫那個時代還是比較順手的。”

寫好這樣的作品，有豐富的生活閱歷、相當?shù)奈膶W功底還不行，王宛平認為，最主要還有對人性情感的把控。“決定一個編劇誰走得更遠，就看一個人的價值觀、世界觀。我覺得就是一個對人性的觀察，要是沒有的話你就走不了。 還是一個思想深度，而且這個思考一定不能脫離大眾，所謂的深刻也不能深刻到特別虛無的邊界，得跟大眾和主流的價值觀不能背離。比如有的人就覺得《金婚》是雞毛蒜皮的小事，如果真是如此就不會有那么大的影響，他寫的是一些人生的東西。寫這種戲一定對人生得有深刻的感悟，要不然就是看個熱鬧就過去了。”

現(xiàn)在的王宛平，寫小說已經(jīng)不復當年的閑情，電影劇本更靠的是導演的藝術(shù)，所以，堅守好自己的電視劇陣地，仍是她未來幾年的主要工作內(nèi)容，“現(xiàn)在一直也有人讓我寫電影，但是我一直也都不敢去接，說不定以后中途被人換下去，你看那些電影編劇都是七八個，一茬一茬被換下去，我覺得我沒必要去費那么多時間，還不如寫一個我能把握的很好的電視劇。”

母女搭檔，行走天涯

與所有普通家長一樣，讓王宛平最驕傲的并不是自己的成功，而是女兒丁丁的成長。丁丁處女小說《小牲口》，很多業(yè)內(nèi)人士對丁丁的評價是“她的文學才華超過了她母親”，對此，王宛平高興地肯定：“確實有很多人這么說。是，她的文學感覺比我好，就是閱歷需要豐富些。”

丁丁畢業(yè)于北京電影學院影視后期制作專業(yè)，中學時開始網(wǎng)絡(luò)寫作，目前出版的《小牲口》是關(guān)于校園暴力的小說。此后又執(zhí)筆編劇了中國版《蘇菲日記》，還把著名體育評論記者李承鵬的小說《你是我的敵人》搬上熒屏。所以，王宛平也感嘆，“她肯定會比我好”。

王宛平說自己現(xiàn)在最大的幸福是母女搭擋，行走天涯。母女倆一起創(chuàng)作了《金婚2》，王宛平透露，最開始她主動向片方推薦自己女兒，“她其實挺愿意寫小說，寫小說更自由一些。我覺得這個機會挺難得的，就想讓她一起，因為她也比較感興趣。談情說愛嘛，要是一個比較復雜的她也做不了。”

母女一起工作，女兒更多的時候是幫媽媽查資料、做助理。“我們一起聊大綱，大綱好多都是她寫的，具體聊一些故事、人物細節(jié)什么的，她可以幫我分析，有時候僵在那了，她提供一些細節(jié)。”

一起工作之余，閑暇之際，她們最愜意的時光是一起讀書。“閱讀時間少多了，但是確實需要閱讀，要不然沒有感覺。” 小時候，媽媽是女兒的老師，會給她列一張清單，這是你要讀的書，每一次，丁丁都會發(fā)現(xiàn)，媽媽要她看的書跟老師要求看的都不一樣。而現(xiàn)在，但凡王宛平喜歡看的書，都是來自女兒的推薦。“比如，《少年泰漂流記》，一個小孩的視角，十六七歲的少年，是一個加拿大人寫的，但是寫的是印度。我覺得那個翻譯得還不錯。我現(xiàn)在翻譯作品看得少，因為現(xiàn)在翻譯不如以前的好，好多東西看兩眼覺得文筆不好就放棄了。像我這樣的大學學的是日語，不可能去讀原文。”

從閱讀上，王宛平也看到了女兒和自己的不同，她最喜歡的書是《三國演義》、《22條軍規(guī)》，同時，也推崇張愛玲式的書，“我還是比較能文能武。她當然不一樣，我20歲的時候是70年代，時代就不一樣。我們那時候讀的都是比較精神，我十幾歲到二十歲之間最喜歡讀的，是一本寫一個革命者和一個貴族小姐戀愛的書，這兩個人一輩子連手都沒有拉過，直到死都沒有在一起，但心里都有彼此。這和現(xiàn)在他們的觀念很不一樣。”

記者手記

寫得比說得好，這是編劇王宛平對自己的評價。確如其說，王宛平不善言辭，回答問題，大多簡短精煉，即使是她感興趣的話題，她也沒有夸夸的侃侃而談。在整個采訪過程中，我能感覺到她的努力配合以及盡可能多地回答的用心。于是也就不難理解，她從當上中央戲劇學院的教師的第一天起，最大的愿望就是有一天可以不再做老師。她常想象著自己像《洛麗塔》的作者納博科夫那樣，一旦有一部小說一舉成名，第一件事就是辭職。

由此可看，后來成為職業(yè)編劇，實為性格使然，心性使然。“我今天真的還是不想去做任何采訪，剪彩，不知道該說什么，像咱們倆這樣談得還稍微深點，有點專業(yè)的還好點。其實我無所謂，像錢鐘書說的吃雞蛋何必要知道雞長什么樣。”