走得越遠越能清晰地體會心中的溫暖

非洲之旅給我很多驚喜，因為你很難想象在十天之內跨越亞非歐三大洲。我這次選擇的時間跟心情很有關系：大年初四出發(fā)，正月十四回來，從年三十到大年初三，我一刻都沒離開過自己的一家老小，就那么團團圓圓地過了個傳統(tǒng)的大年。遠足十天后，剛好在正月十五的鞭炮聲中趕回家。我走在路上，思考的最多問題就是：究竟什么是幸福?

更喜歡安全和溫暖的“慢慢來”，還是恐慌和焦慮的“快點”!

肯尼亞是中非大地上一個相當貧瘠的國家。我從它的首都內羅畢飛向馬賽馬拉的時候，一架小飛機就像大巴車一樣三起三落，落一次下一撥人。到了馬賽馬拉，我第一次看到沒有停機樓的機場，機場上一大溜兒的迷彩大吉普，旁邊沾著的黑人司機，背著背包和箱子，人直接就上車，沒有任何檢查，大家都覺得很安全。飛機也不準點，根本沒有時間表。那些黑人露著一口燦爛的白牙沖你笑，說得最多的話就是：“慢慢來，慢慢來……”那些車將會把我們拉往草原的帳篷，而不是賓館。那些帳篷既沒有鑰匙，也沒有門牌，拉開拉鏈就進去，出來的時候就拉上。這樣的地方，不擔心你帶走什么，也不擔心你來破壞什么——這里最奢侈的是一望無際的陽光、草原和大量自由的動物。這個沒有停機樓的機場，是我有史以來出機場最快的一次，從下飛機到跨上吉普車，大概只有兩分鐘。

我的最后一站是迪拜，在這個沙漠里繁華無敵的地方，我從落地到出關花了兩個半小時。這里有繁瑣的檢查，脫皮鞋、抽皮帶，掃描、開箱，這一切還不夠，他們甚至不再相信每個人的指紋，還要男女分開，經過漫長的排隊等待，每個人坐在類似專業(yè)眼科檢查的儀器前面掃描瞳孔，因為他們相信瞳孔比指紋更能證明你的身份。我們的隨身行李也經過了很多次檢查，在這里每個人都顯得很焦慮，不停地有人在小聲地催促前面的人：“快點，快點!”

在一個貧瘠的地方，人心安全和那個溫暖的“慢慢來，慢慢來”，與一個富庶的地方，人心恐慌和不斷催促你的那種“快點，快點”相比，構成了我旅程兩端的記憶。所以，我在想，究竟誰更幸福?馬賽馬拉一望無際的草原和動物，人家不害怕你帶走什么。迪拜卻把每一個到那里的人都看成是給它帶來恐怖威脅的人——我們究竟該怎么來判斷物質和幸福的關系?

如果用一個詞來概括迪拜，那就是“窮奢極欲”。我們住的是七星級帆船酒店，它的大堂由22噸黃金打造。房間的一樓是客廳，二樓才是臥室——所到之處極盡奢華之能事。可說實話，這種地方我其實并不喜歡，為什么這里的人們都感到恐慌?而在肯尼亞，我為動物的那種簡單、自由而蓬勃的生命所感動。在土耳其，我為人們意志和信念的那種虔誠堅定而感動。可在迪拜，我卻為這種“窮奢極欲”而感到恐慌。

我們一路走來，吃穿住行最舒服的地方是迪拜，但我最不喜歡的地方也是迪拜。這不是說漂亮話，那個地方再住下去我就會瘋掉的，你隨時會覺得你明天還過不過?在這種地方你找不到根，感覺是飄忽不定的，而在土耳其和馬賽馬拉，你就會覺得有根。在迪拜的世界之最最多，但當一切都做到“之最”的時候，你就會追問在“之最”的背后它想證明什么?這就跟我們常說的曬幸福一樣，你把所有的東西曬出來，試圖證明什么呢?

動物們的規(guī)則和秩序，帶來一種輕盈樸素的歡欣。

每一種文化都會帶給人一種啟發(fā)，在肯尼亞，主題應該是向動物學習。動物是有秩序的，它奉行的是一種最為簡單的生物鏈的規(guī)則，但在這個鏈條中，只要你遵循規(guī)則，就能夠獲得安全。我們的車子跑過草原時，我看見無數(shù)的斑馬、羚羊、狒狒，它們都混雜在一起，在喝水、嬉戲，它們在食物鏈的同一個鏈條上食草，都需要有團隊，所以它們就那樣成千上萬、一望無際地散落在草原上。

車子走著走著，給我們開車的老卓爾特就說，“快看，土狼!附近一定有大動物。”再走，看見了黑背豺，也在一起排著。老卓爾特就說：“快到了!”接著就看見一群獅子正在吞噬河馬，獅子走后是黑背豺，黑背豺之后是土狼，土狼之后是頭上的鷹鷲……走獸之后是飛禽，這是什么?這是秩序，是一種共生的規(guī)則，不越它，就沒有危險。

我們的車子離獅子很近，能聽見它們咔嚓咔嚓嚼骨頭的聲音和悶悶的吼叫聲，能看到它們把頭拱到河馬的肚子里去掏內臟，但我一點也不害怕，就那么靜靜地看著。因為老卓爾特告訴我們，獅子絕不會攻擊你，動物本能地不攻擊比自己體型大的動物——我們的車在它們眼里是一個整體。第二，動物在肚子里有食兒的時候，它是不會攻擊其他活食的，獅子這種大動物共同圍獵一頭河馬，夠一個獅群吃三天，吃完以后還可以抗三天，所以要到下一周才會再發(fā)起一次圍獵活動。在這一周中，它們和那些比它弱小的動物分享這一切，然后，為了保存能量，它們就嬉戲、休息，不再去捕食了。從這個意義上講，動物不貪婪。

我說的向動物學習，首先是它們有秩序，其次是它們不貪婪，在吃的東西上只是滿足于當下的需求，在性上也都有固定的發(fā)情期，它的交配是為了完成繁衍，不是游戲。人在文明中進化得如此發(fā)達，但是在食色這些基本問題上我們比動物貪婪，動物為什么能有大把的悠閑時光?就是因為它不貪婪，很知足。

要跟動物學習的第三個品質是各司其職，把自己的角色完成得最好。雌雄的分工在動物中是最明確的，大象是母系氏族，你見到兩頭大象帶著一群小象，千萬不要以為是爸爸媽媽帶著自己的孩子，這很可能是兩個媽媽帶著兩家甚至更多家的孩子，公象永遠是孤單的。雄獅也是一樣，照顧孩子的是母獅。在自然界中雄性動物是最漂亮的，它們華麗勇猛，會因為求偶而爭斗，完成獵取。而那些不俗的母獸們，保護孩子和自己的領地，在各自的領域里大家互相不攻擊。這個時候你會覺得動物很高級，它們有一種謙謙君子的約定，反正草原大得很。

人跟動物在一起，會變得歡喜而謙卑。你的心和它們一樣很輕盈，不再有那種妄自尊大。比如說你的車走著，一只小羚羊就要過路去喝水了，或者幾只長頸鹿像飄逸的美人晃過你的車開始吃樹葉，或者一頭野牛站在那兒瞪著你，或者是獅子從你的車下穿過……這樣的時候，你必須停下來等著。

我還覺得要向馬賽馬拉的那些土著學習。他們一口斯瓦西里語，人很厚道，每天早晨六點一拉你的帳篷的簾兒，打聲招呼就進來，把熱咖啡和餅干放在你的床頭。他們用那種厚道的笑容來跟你溝通，你感覺不到傲慢和咄咄逼人。甚至感受不到光陰的逼迫，你想幾點起就幾點起，幾點回來也可以商量，想晚點的話午餐可以打包帶上……一切隨便。你能感受到人跟著大地的節(jié)奏歡欣成長，早晨出發(fā)時還要厚厚的毛毯裹著，七點時能看到日出——非洲草原的日出有一種驚心動魄的美，眼看著太陽緩緩地從地平線上升起——八點以后就熱得只能穿短袖了，十點以后，呼吸就有灼熱的感覺了。

在那里你能深切地體會什么叫做風景如畫，從日出到夕陽里的河水，全是油畫的感覺。碧藍的天際一只長頸鹿走過，我給它起名叫“草原的巡邊員”。晚上，當?shù)厝藝诟牢覀冋f不管誰敲門都不要開，因為除了人，外邊什么東西都有可能。夜里外邊有獅吼、有鳥叫，土狼能發(fā)出很多種怪異的聲音，有時候很凄厲，有時候像孩子在笑……在這樣的大自然里我心里有一種輕盈樸素的歡欣。

復雜的是歷史文化的更迭，而單純的是他們的堅持!

如果說在肯尼亞你看到的是最簡單樸素的規(guī)則，那么在土耳其，你會感覺到人類在擺脫了食物鏈簡單規(guī)則之后，就開始了意志與信念的遠征。

從馬賽馬拉大草原到馬爾馬拉大海邊，完全是兩個世界。從內羅畢起飛時穿的是T恤，到了伊斯坦布爾溫度是零上1℃，從炎熱的草原來到碧藍的大海，從最原始的文明一下子進入了宗教文明的教堂、清真寺，不由得心生感慨。

剛到伊斯坦布爾，我們就到了令人肅然起敬的圣索菲亞大教堂，這個教堂是世界七大文明古跡之一。在這里我的最大感慨是：羅馬人建它的時候，它是座基督教堂。500年后，因為文化的更迭，拜占庭文化把它變成了東正教的教堂。又經過了幾百年的拉鋸戰(zhàn)，最后500年它變成了伊斯蘭教的清真寺。一座教堂，在1700年的時間里，精神信仰更迭了無數(shù)個來回，但是有一點——所有人都愿意為他們的信仰付出生命。在那些斑駁的墻皮上，最外邊是清真教的圖案，但剝落的地方能看到圣母像和耶穌像，那是基督教的痕跡。1923年土耳其共和國成立的時候這里成了博物館，也就是說一個城市的千年滄桑，信仰的沖突與意志的遠征都記錄在此。它是激烈的，又是寧靜深邃的，在這里曾隕落過無數(shù)的生命，土耳其的國旗是鮮紅的，上面是月牙和星星，鮮血凝成的是無怨無悔的悠長生命。土耳其的文化是復雜而單純的，經歷了那么多的沖突以后，有一種穩(wěn)定而堅強、永不妥協(xié)的個性，比如，它的食物非常保守，但特別民族化。

在土耳其，著名的辟邪之物是惡魔之眼，就是深藍淺藍的眼睛。他們對藍色情有獨鐘，因為他們橫跨歐亞大陸，只有3％在歐洲，97％在亞洲，我是從最北端的歐洲，一直飛到最南端的安塔利亞。當年特洛伊城被攻下之后，特洛伊人落荒而逃，在這個地方建起了帕爾格古城。這里有巨大的羅馬柱、大劇院、大浴池、大集市，一切都無比輝煌。今天的斷壁頹垣，那些精細的花紋雕像，那些不死的神靈都在你的眼前，一切都是那么優(yōu)美和崇高，比我們的生命更恒久，讓人感覺蕩氣回腸。特別是夕陽西下的時候，仿佛所有的歷史在那一刻都借著那些斑駁的光影重新回來了，它是一種特別雋永的呼喚，讓你忍不住問，這個地方究竟蘊藏了多少滄桑?

在公元前一世紀到公元三世紀，羅馬人在帕姆卡萊這個地方留下了1.7萬多個石棺。如果從公元前一世紀來看我們這個時代，我們能看見什么呢?耶穌、釋迦牟尼、蘇格拉底、孔子等偉人幾乎同時生活在那個輝煌的時代，他們給我們今天的精神世界奠定了一個基礎。我跳進2000多年前的石棺里，背靠著郁郁蔥蔥的山巒，一眼望斷古今。當我在石棺里拍照的時候，一輛高大的推土機從背后駛過，那個構圖很奇特，前景是斑駁的荒煙衰草，背后是現(xiàn)代化的推土機，我個人疊加在這一切當中，這個瞬間被現(xiàn)代的數(shù)碼相機咔嚓一聲凝固成一個永恒的影像，文明的交錯與成長、融合與傳承就在這一刻凸顯。

每到一處，我都愿意去深入地體會一些東西。土耳其很冷，我們穿得很少，導游就說，帶你們去洗個土耳其浴吧!就是經典電影《虎口脫險》中的那個唱著鴛鴦茶接頭的那種地方。結果我們被帶進去的幾個女人最后幾乎是落荒而逃，因為從沒見過那種場面：一塊格子布往身上一裹，拿著一塊搓澡布，巨大的青石板燒得溫熱的，有四五十個不同年齡、不同膚色的女人在青石板上或躺或坐。我們幾個人沒見過這陣勢，進去時誠惶誠恐，那些搓澡的老太太非常職業(yè)化，只會說兩個英文單詞，先是：“躺下!”然后兜頭一盆水潑到你身上，人走了，過一會兒才開始搓，直搓到你渾身都裹在泡沫里，最后把你一拎，又是一盆清水兜頭潑下，“啪”一拍，說：“完了!”

在土耳其，我在考慮幸福的另外一個元素，就是關于信念。在復雜的文明滌蕩之后，在諸多文明洗禮留下的遺跡之中，那里的人之所以還能夠過著穩(wěn)定而單純的日子，是因為他們有信念。走在大街上，到處都能聽到禱告的鐘聲，他們從早到晚要禱告六次，到處都是清潔的水龍頭，因為禱告之前要洗手和口鼻。無論城市怎么變化，每天的鐘聲是不變的。

人完成一段旅程，其實是為了歸來。

我一路都在往回帶東西，除了照片和體驗，我還想留下一些紀念，在每個洲都要打一個大包。非洲是那種長長的木雕，不是因為它多值錢，只是因為喜歡，其中有非洲的樸素到近乎粗糲的工藝，那是一種態(tài)度。到土耳其我很迷戀一種手工的藍色盤子，是清真寺特有的那種無比深邃的寶藍，它讓我想起土耳其藍色的海，想起他們幽深的文明里面的驚心動魄，想起那些手工藝人的執(zhí)著專注和一往情深。它安靜幽深地望著你，深不見底，讓你的心特別寧靜。

我還特別喜歡土耳其的地毯，那些手工織出來的厚厚地毯，大多都是那種紅褐色傳統(tǒng)的樣式，我卻對一條淺藍色的芝麻花的地毯一見鐘情。它清新、明亮，80％的羊毛和20％的絲，手工織得厚厚的，一下子就能感受到80％的溫暖厚實和20％的靈光乍射，絲讓這塊毯子從不同的方向看顏色是不一樣的，但價錢差點給我嚇一個跟斗，太貴了!我的心理準備是一半的價錢。這時候，一個高高大大的小伙子就說：“你要不要坐下來喝杯茶?”

他給我泡了一杯土耳其紅茶，我們開始聊天。我告訴他我多么喜歡這塊毯子。我喜歡它的凹凸不平，如果是機器剪的就會非常整齊，但那種高度完美的工業(yè)文明實際上是一種沒有質感的虛假。我跟小伙子說：“我雖然這么喜歡這塊地毯，但我不想用完美這個詞來形容它。我這么喜歡這種顏色，因為它不是純粹傳統(tǒng)的色彩，其中蘊涵著現(xiàn)代的因素。”他說：“你真的很懂這塊地毯，你看到它的那一瞬間，我就覺得你眼睛里有一種絢麗的色彩投射在上面……”

我倆聊得特別高興，最后他說：“你既然這么喜歡，今天就算我送你一個禮物。”后來那價格殺得太離譜了，而且他還饒了我一個箱子，笑著對我說：“我總得讓你把它拉回去吧。”

回家后，四方的、厚厚的藍色地毯在溫暖的地板上打開，帶著精美的花紋，一縷陽光從天窗透過鳳尾竹照在我小小的女兒身上，她在毯子上擺滿了玩具。我坐在對面的沙發(fā)上，望著陽光、植物、孩子和玩具，才明白自己買這塊地毯的真諦：這塊地毯如果不在我家人的身邊，如果不是我抱著一個墊子跟我女兒格格地笑著滾在上面，它還有什么意義?

我一直在思考誰更幸福這個問題，那一刻我忽然明白在我家里，我的孩子和媽媽是最幸福的。我的孩子幸福是因為她很小，什么都愿意相信，她有夢想，在成長。我的媽媽幸福是因為年齡很大，經歷過太多的滄桑，感恩和知足，知道珍惜當下。我身邊的兩個人告訴了我關于幸福的兩個元素：第一是有未來，愿意相信，生命能夠成長。還有一個就是珍惜現(xiàn)在，能感恩，會知足。任何時候只要有這兩點，日子就是美好的。

我把非洲木雕掛在樓梯的轉角處，藍色的盤子擺在我的書桌上，地毯鋪下來，讓女兒在上面玩耍——這一切都讓我明白，我出發(fā)就是為了歸來。