彭怡平 幸福的人生應(yīng)當(dāng)無(wú)所畏懼

彭怡平：臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，巴黎索爾本第一大學(xué)電影電視系博士候選人結(jié)業(yè)。通曉法、日、英、德、拉丁文，是個(gè)熱愛電影、欣賞藝術(shù)、崇尚旅行、喜愛美食與音樂(lè)的“生活藝術(shù)家”、專業(yè)影評(píng)人、旅游文學(xué)作家與文化評(píng)論者。著有美食、電影、游記等著作多部，最近作品為十二國(guó)女性生活圖文集《Hersstory——她的故事》。

“三眼童子”真人秀

從小我就不是一個(gè)“溫順乖巧”的女孩兒，父母親每次對(duì)我和妹妹下達(dá)命令的時(shí)候，小小的我就頗有主見地“Say No”，還好有妹妹一旁點(diǎn)頭“Say Yes”，不然做父母的也好可憐，哈哈。

好在父親是個(gè)民主開明的家長(zhǎng)，對(duì)我的自作主張總是寬容地采納。雖然老師們和母親總是一副“真拿你沒(méi)辦法”的樣子，但習(xí)慣把童年泡在書店和圖書館的我，卻在手冢治蟲的漫畫書里找到了自己的知己：三眼童子。原來(lái)不是我不正常，我只是擁有“第三只眼”，能看到、感受到這個(gè)世界上許多不同的東西而已。因?yàn)檎业搅俗约旱摹岸ㄎ弧保叶冗^(guò)了快樂(lè)的童年。

現(xiàn)在想想，為了自小的“電影夢(mèng)”，我做過(guò)的瘋狂事情不勝枚舉。高三那年，當(dāng)時(shí)是學(xué)生頭頭的我，帶領(lǐng)著一幫同樣搗蛋的同學(xué)，在臺(tái)北的火車站扮演便衣警察，而被真正的便衣警察抓獲送至警察局，哈哈。大學(xué)報(bào)考志愿時(shí)，我咨詢了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣很有名的燈光大師聶老，他告訴我想學(xué)電影的話，臺(tái)灣只有兩個(gè)系可以讀，一個(gè)是臺(tái)大歷史系，另一個(gè)是臺(tái)大人類研究所。于是我毫不猶豫地考到了臺(tái)大歷史系。

從未考過(guò)一場(chǎng)試的大學(xué)畢業(yè)生

可惜我對(duì)臺(tái)大歷史系的興趣只維持了兩個(gè)多月便宣告終止，理由是班里的同學(xué)和老師都沒(méi)法激起我對(duì)電影學(xué)的熱忱。于是我自作主張跟老師提出以交論文換畢業(yè)證書的條件，幸運(yùn)的是，臺(tái)大以寬容民主的腳懷接納了我這個(gè)“異見人士”。

我的大學(xué)四年是這樣度過(guò)的：圖書館博覽群書，去外文系輔修日語(yǔ)和法語(yǔ)，每晚流連于各場(chǎng)戲劇演出……結(jié)果四年下來(lái)，我學(xué)會(huì)了流利的日語(yǔ)和法語(yǔ)。臺(tái)大一畢業(yè)我就飛赴法國(guó)，到巴黎開始了夢(mèng)想中如魚得水的“云上日子”。

我一向認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的文化精致程度和它的美食文化成正比，所以堅(jiān)信能制造出聞名歐洲的法國(guó)菜的國(guó)家，一定有著能深深打動(dòng)我的文化魅力。從我走進(jìn)巴黎的第一天起，一直到我念完博士，以及后來(lái)由于工作原因來(lái)往于臺(tái)北和巴黎之間，我和法國(guó)結(jié)下了足足17年之久的緣分。

天生一個(gè)美食家

為了了解法國(guó)爵士樂(lè)的淵源和發(fā)展，我曾親訪了數(shù)百位爵士樂(lè)家，深入他們的生活，探究音樂(lè)家們對(duì)藝術(shù)的激情和感悟，創(chuàng)作了由26萬(wàn)文字和250幅攝影作品組成的作品《巴黎·夜·爵士》。

在法國(guó)剛接受完電影熏陶的我，本來(lái)滿心歡喜想投入臺(tái)灣轟轟烈烈的電影創(chuàng)作中，卻發(fā)現(xiàn)事與愿違，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的電影市場(chǎng)很不景氣。在寫完第一個(gè)電視劇劇本之后，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地得到了另外一份有趣的工作：品酒師。說(shuō)來(lái)奇怪，好像我與生俱來(lái)?yè)碛谐醭Ｈ说摹癟aste”——任何食物只要我嘗一口，就能提出很中肯的意見。我在法國(guó)留學(xué)時(shí)，還因此曾在一間米其林三星餐廳發(fā)生了一件超好玩的事情。

那次我傾其所有，打算好好去品嘗一回法國(guó)美食。當(dāng)我第一口品嘗到那道聞名已久的開胃菜時(shí)，便完全沉醉在那醉人的美味里，足足30分鐘不能動(dòng)彈。據(jù)說(shuō)大廚在后面很緊張，以為我是《米其林餐廳指南》派來(lái)的匿名評(píng)審員，遂趕緊使出平生功夫，為我上了許多道超別致的美食。而我，居然一道道都給吃光光，完全超出通常女性的飯量!最后大廚終于忍不住出來(lái)，打算面對(duì)面見識(shí)一下這個(gè)胃口超好的古怪東方小女子。哈哈，一聊之下，我和這家餐廳的主廚成了莫逆之交。之后他們想要出品新菜，就會(huì)找我去品味，而我總是不負(fù)眾望。一傳十十傳百，附近的餐廳竟因此紛紛跑來(lái)找我呢。

沒(méi)想到這個(gè)在法國(guó)只是作為玩票性質(zhì)的特點(diǎn)，有朝一日會(huì)成為我養(yǎng)家糊口的職業(yè)。那段日子，《隱藏的美味》成為我第一本用電影的角度書寫的關(guān)于美食的書。這本書結(jié)合了美食、攝影、藝術(shù)，用非常少的光亮、非常細(xì)致的鏡頭，把一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事糅合在一起，成為一本不同尋常的美食讀物。

也許安逸比死還可怕

生活到此似乎特別的一帆風(fēng)順，而可惜昔我的本性對(duì)平靜有著一貫的抵觸。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心對(duì)于俄國(guó)文學(xué)的崇拜燃燒得正強(qiáng)烈，于是俄羅斯自然成為我下一個(gè)游歷的國(guó)家。我決定只身前往西伯利亞。

到俄國(guó)旅可說(shuō)是困難重重，除了簽證不易之外，還得先區(qū)得住宿證明。抵達(dá)當(dāng)?shù)睾?，一定得?yán)格遵守事前提出的旅程計(jì)劃，包括哪一天到哪里住宿、抵達(dá)哪個(gè)城市等，不能有任何閃失。另外還必須時(shí)時(shí)面對(duì)這個(gè)極權(quán)中國(guó)家，隨處可見的警察刁難。除此之外，因?yàn)槲覚M越了西伯利亞的7個(gè)時(shí)區(qū)，不得面對(duì)在海參崴天氣熱到要穿短袖，到了西伯利亞卻飄著雪的嚴(yán)苛體力考驗(yàn)。盡管如此，在我心里俄國(guó)仍是一個(gè)既美麗、又深沉，充滿傳說(shuō)的國(guó)家。我看到了向往已久的俄羅斯沙皇遺跡，建筑、音樂(lè)、文學(xué)和媒體……而且遭遇了當(dāng)?shù)氐暮谏鐣?huì)，絕對(duì)不枉比行。

在俄國(guó)經(jīng)歷了種種的歷險(xiǎn)記我已收入我作品《紅色列車：西伯利亞大鐵路驚險(xiǎn)之旅》。當(dāng)一向膽大妄為的我最終沒(méi)死，平安地回到臺(tái)北父母的家里，當(dāng)時(shí)還是我男朋友的老公不禁感動(dòng)得眼淚嘩啦。

那些現(xiàn)實(shí)與理想的巨大分裂

雖說(shuō)我被法式的浪漫熏陶到骨子里，但對(duì)于愛情，我似乎比一般的女生來(lái)得理性。當(dāng)我第一眼見到我丈夫的時(shí)候，我就暗暗對(duì)自己說(shuō)：“老公來(lái)了?！北M管我們的職業(yè)南轅北轍，盡管我骨子里不愿意被婚姻的枷鎖而束縛，我們還是在長(zhǎng)跑多年后結(jié)為連理。慶幸的是，老公有著父親一樣的寬宏大量，任由我攜著自由自在的靈魂到處奔跑?；楹笪乙廊贿^(guò)著自己追求的隨心所欲的生活，享受藝術(shù)、游歷各國(guó)、開個(gè)展、做文化研究，而他也總是鼓勵(lì)我有更多的靈感去創(chuàng)作，他甚至是我藝術(shù)生涯上的督導(dǎo)，比任何人都期盼我每一天的進(jìn)步。

日本是我除法國(guó)之外另外一個(gè)重點(diǎn)研究的國(guó)度。早在留法期間，我就接觸了形形色色的日本男女，對(duì)日本文化也產(chǎn)生濃厚的興趣。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我終于有機(jī)會(huì)對(duì)日本的地域文化做系統(tǒng)深入的研究。而日本也是第一個(gè)讓我意識(shí)到男女性別嚴(yán)格區(qū)別的一個(gè)國(guó)度。要知道，日本的語(yǔ)言分男女專用的，而我在日本一鳴驚人的言行，就是在公眾場(chǎng)合開口就是男生專用的詞：“boku”，可想而知，嚇倒一大片日本男人。而當(dāng)我穿著和服大步流星地走路時(shí)，完全沒(méi)有日本女性的半點(diǎn)婉約，所到之處，都引起軒然大波。

因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷了日本社會(huì)里對(duì)于女性種種莫名其妙的歧視與制約，我開始理解，身為女性，不少人的一生從誕生之初就是一場(chǎng)無(wú)望的抗?fàn)?，她們的言語(yǔ)被封殺，她們的渴求被禁止，身體也被束縛在各式各樣的社會(huì)符號(hào)里。這些使得大多數(shù)的女性時(shí)刻處在“精神分裂”的狀態(tài)里，并習(xí)慣與自己多重的幻影為伍。

“無(wú)條件犧牲”不是一種美德

我一直想，人必須想做什么事就盡量去做，不要等到所有條件都具備了再去做。年輕就是力量，年歲越大越會(huì)感覺心有余而力不足，我曾看到有人計(jì)劃60歲以后去旅行，似乎到那個(gè)時(shí)候就有時(shí)間去游山玩水了，殊不知，那時(shí)候到了山腳下會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)爬不上去了。

最近我剛剛完成的新作《她的故事：世界女性群像》是以女性為中心的主題。選題策劃初期，因?yàn)轭A(yù)算到需要大筆的資金，身邊很多人認(rèn)為這是不可能完成的，這個(gè)愿望一開始就因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而不能不暫且擱置一旁。直到三年前，母親因抑郁癥自殺未遂，成了植物人。這個(gè)意外促使我放下一切，排除萬(wàn)難，加緊腳步完成這個(gè)計(jì)劃。

我的母親，按現(xiàn)在很時(shí)尚的話說(shuō)，曾經(jīng)是一個(gè)“文藝女青年”，但在生了我和妹妹后成為一個(gè)全職主婦。盡管父親是天底下最溫柔的男人，盡管我們大家都很愛母親，但我們卻忽略了母親內(nèi)心深處對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的渴望。出于家庭“大局”考慮，她把“自我”壓抑在了內(nèi)心的最深處。她一直不夠快樂(lè)。

我曾經(jīng)帶母親在藝術(shù)之都巴黎生活了一段時(shí)間，讓她感受到了那里充滿自由和浪漫的氛圍，我?guī)ヂ牳鑴?、看畫展、吃美食、泡咖啡館……那段日子是我見過(guò)的母親最快樂(lè)的日子，她一下子年輕了許多，每天像個(gè)小姑娘似的，從笑容到腳步都無(wú)比輕盈。遺憾的是，回到臺(tái)灣之后，母親又習(xí)慣性地把自己萎縮在一個(gè)狹小的圈子里，每天的“主業(yè)”又成了蜷在沙發(fā)里看電視。她已經(jīng)習(xí)慣“被動(dòng)”地承受一切了。

這世界上有多少女性像母親一樣強(qiáng)顏歡笑，為了子女、丈夫與家人而犧牲了自己的理想?尤其在一個(gè)視“無(wú)條件的犧牲”為美德的社會(huì)里，女人們以沉默來(lái)?yè)Q得社會(huì)表面的和諧。

請(qǐng)表達(dá)你的夢(mèng)想

或許是冥冥之中有神助，或許是沉睡的母親與我心有靈犀，我竟然獲得了第一筆不足的經(jīng)費(fèi)，為《她的故事》系列起了頭。然而，世界之大，我要如何拍出占據(jù)了世界一半人口的女性心聲呢?我不希望這一系列的女性故事流于沒(méi)有血肉的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)的堆砌。為了擁有第一手的資料，也為了如實(shí)地傳達(dá)出當(dāng)代女性內(nèi)心的世界，我選擇了旅游文學(xué)與旅游攝影的形式。

為了在世界數(shù)百個(gè)國(guó)家和地區(qū)中篩選出各行各色的女性文化，我先以洲為單位，再?gòu)奈矣螝v的40多個(gè)國(guó)家里篩選出種族、宗教、性別文化、地理位置、歷史人文風(fēng)貌與經(jīng)濟(jì)政治條件皆異的12個(gè)地區(qū)，期望通過(guò)這些女性的故事，不僅能夠如實(shí)地呈現(xiàn)出當(dāng)代女性的生活面貌，也能說(shuō)出她們共同的希望與夢(mèng)想。

說(shuō)起來(lái)，走過(guò)幾十個(gè)國(guó)家，給我印象最深刻的卻是非洲那些當(dāng)?shù)氐聂~市場(chǎng)。還記得同去的白領(lǐng)，根本就不敢靠近，直說(shuō)臭死了，說(shuō)這些非洲人是不是都不懂什么叫干凈。我當(dāng)即就反問(wèn)她，那你來(lái)干嗎7對(duì)方就不講話了。無(wú)論上山下海，非洲當(dāng)?shù)厮械幕顒?dòng)，我全都去過(guò)。非洲的每個(gè)地方都很美，有的美在自然景觀，有的美在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情、生活方式。比如蓋房子，他們會(huì)就地取材，還會(huì)在房子墻壁上畫畫。衣服也是自己做的、畫的，是非常有特色的生活方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是太美的東西。

我想，幸福的人生應(yīng)當(dāng)無(wú)所畏懼，敢于表達(dá)所思所想，勇于實(shí)踐夢(mèng)想，并在實(shí)踐的過(guò)程中體味無(wú)限樂(lè)趣。把藝術(shù)融入生活，在生活中做藝術(shù)的事，在我看來(lái)，這才是真正的幸福人生。