走得越遠(yuǎn)越能清晰地體會(huì)心中的溫暖

非洲之旅給我很多驚喜，因?yàn)槟愫茈y想象在十天之內(nèi)跨越亞非歐三大洲。我這次選擇的時(shí)間跟心情很有關(guān)系：大年初四出發(fā)，正月十四回來(lái)，從年三十到大年初三，我一刻都沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的一家老小，就那么團(tuán)團(tuán)圓圓地過(guò)了個(gè)傳統(tǒng)的大年。遠(yuǎn)足十天后，剛好在正月十五的鞭炮聲中趕回家。我走在路上，思考的最多問(wèn)題就是：究竟什么是幸福?

更喜歡安全和溫暖的“慢慢來(lái)”，還是恐慌和焦慮的“快點(diǎn)”!

肯尼亞是中非大地上一個(gè)相當(dāng)貧瘠的國(guó)家。我從它的首都內(nèi)羅畢飛向馬賽馬拉的時(shí)候，一架小飛機(jī)就像大巴車(chē)一樣三起三落，落一次下一撥人。到了馬賽馬拉，我第一次看到?jīng)]有停機(jī)樓的機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)上一大溜兒的迷彩大吉普，旁邊沾著的黑人司機(jī)，背著背包和箱子，人直接就上車(chē)，沒(méi)有任何檢查，大家都覺(jué)得很安全。飛機(jī)也不準(zhǔn)點(diǎn)，根本沒(méi)有時(shí)間表。那些黑人露著一口燦爛的白牙沖你笑，說(shuō)得最多的話(huà)就是：“慢慢來(lái)，慢慢來(lái)……”那些車(chē)將會(huì)把我們拉往草原的帳篷，而不是賓館。那些帳篷既沒(méi)有鑰匙，也沒(méi)有門(mén)牌，拉開(kāi)拉鏈就進(jìn)去，出來(lái)的時(shí)候就拉上。這樣的地方，不擔(dān)心你帶走什么，也不擔(dān)心你來(lái)破壞什么——這里最奢侈的是一望無(wú)際的陽(yáng)光、草原和大量自由的動(dòng)物。這個(gè)沒(méi)有停機(jī)樓的機(jī)場(chǎng)，是我有史以來(lái)出機(jī)場(chǎng)最快的一次，從下飛機(jī)到跨上吉普車(chē)，大概只有兩分鐘。

我的最后一站是迪拜，在這個(gè)沙漠里繁華無(wú)敵的地方，我從落地到出關(guān)花了兩個(gè)半小時(shí)。這里有繁瑣的檢查，脫皮鞋、抽皮帶，掃描、開(kāi)箱，這一切還不夠，他們甚至不再相信每個(gè)人的指紋，還要男女分開(kāi)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的排隊(duì)等待，每個(gè)人坐在類(lèi)似專(zhuān)業(yè)眼科檢查的儀器前面掃描瞳孔，因?yàn)樗麄兿嘈磐妆戎讣y更能證明你的身份。我們的隨身行李也經(jīng)過(guò)了很多次檢查，在這里每個(gè)人都顯得很焦慮，不停地有人在小聲地催促前面的人：“快點(diǎn)，快點(diǎn)!”

在一個(gè)貧瘠的地方，人心安全和那個(gè)溫暖的“慢慢來(lái)，慢慢來(lái)”，與一個(gè)富庶的地方，人心恐慌和不斷催促你的那種“快點(diǎn)，快點(diǎn)”相比，構(gòu)成了我旅程兩端的記憶。所以，我在想，究竟誰(shuí)更幸福?馬賽馬拉一望無(wú)際的草原和動(dòng)物，人家不害怕你帶走什么。迪拜卻把每一個(gè)到那里的人都看成是給它帶來(lái)恐怖威脅的人——我們究竟該怎么來(lái)判斷物質(zhì)和幸福的關(guān)系?

如果用一個(gè)詞來(lái)概括迪拜，那就是“窮奢極欲”。我們住的是七星級(jí)帆船酒店，它的大堂由22噸黃金打造。房間的一樓是客廳，二樓才是臥室——所到之處極盡奢華之能事。可說(shuō)實(shí)話(huà)，這種地方我其實(shí)并不喜歡，為什么這里的人們都感到恐慌?而在肯尼亞，我為動(dòng)物的那種簡(jiǎn)單、自由而蓬勃的生命所感動(dòng)。在土耳其，我為人們意志和信念的那種虔誠(chéng)堅(jiān)定而感動(dòng)。可在迪拜，我卻為這種“窮奢極欲”而感到恐慌。

我們一路走來(lái)，吃穿住行最舒服的地方是迪拜，但我最不喜歡的地方也是迪拜。這不是說(shuō)漂亮話(huà)，那個(gè)地方再住下去我就會(huì)瘋掉的，你隨時(shí)會(huì)覺(jué)得你明天還過(guò)不過(guò)?在這種地方你找不到根，感覺(jué)是飄忽不定的，而在土耳其和馬賽馬拉，你就會(huì)覺(jué)得有根。在迪拜的世界之最最多，但當(dāng)一切都做到“之最”的時(shí)候，你就會(huì)追問(wèn)在“之最”的背后它想證明什么?這就跟我們常說(shuō)的曬幸福一樣，你把所有的東西曬出來(lái)，試圖證明什么呢?

動(dòng)物們的規(guī)則和秩序，帶來(lái)一種輕盈樸素的歡欣。

每一種文化都會(huì)帶給人一種啟發(fā)，在肯尼亞，主題應(yīng)該是向動(dòng)物學(xué)習(xí)。動(dòng)物是有秩序的，它奉行的是一種最為簡(jiǎn)單的生物鏈的規(guī)則，但在這個(gè)鏈條中，只要你遵循規(guī)則，就能夠獲得安全。我們的車(chē)子跑過(guò)草原時(shí)，我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的斑馬、羚羊、狒狒，它們都混雜在一起，在喝水、嬉戲，它們?cè)谑澄镦湹耐粋€(gè)鏈條上食草，都需要有團(tuán)隊(duì)，所以它們就那樣成千上萬(wàn)、一望無(wú)際地散落在草原上。

車(chē)子走著走著，給我們開(kāi)車(chē)的老卓爾特就說(shuō)，“快看，土狼!附近一定有大動(dòng)物。”再走，看見(jiàn)了黑背豺，也在一起排著。老卓爾特就說(shuō)：“快到了!”接著就看見(jiàn)一群獅子正在吞噬河馬，獅子走后是黑背豺，黑背豺之后是土狼，土狼之后是頭上的鷹鷲……走獸之后是飛禽，這是什么?這是秩序，是一種共生的規(guī)則，不越它，就沒(méi)有危險(xiǎn)。

我們的車(chē)子離獅子很近，能聽(tīng)見(jiàn)它們咔嚓咔嚓嚼骨頭的聲音和悶悶的吼叫聲，能看到它們把頭拱到河馬的肚子里去掏內(nèi)臟，但我一點(diǎn)也不害怕，就那么靜靜地看著。因?yàn)槔献繝柼馗嬖V我們，獅子絕不會(huì)攻擊你，動(dòng)物本能地不攻擊比自己體型大的動(dòng)物——我們的車(chē)在它們眼里是一個(gè)整體。第二，動(dòng)物在肚子里有食兒的時(shí)候，它是不會(huì)攻擊其他活食的，獅子這種大動(dòng)物共同圍獵一頭河馬，夠一個(gè)獅群吃三天，吃完以后還可以抗三天，所以要到下一周才會(huì)再發(fā)起一次圍獵活動(dòng)。在這一周中，它們和那些比它弱小的動(dòng)物分享這一切，然后，為了保存能量，它們就嬉戲、休息，不再去捕食了。從這個(gè)意義上講，動(dòng)物不貪婪。

我說(shuō)的向動(dòng)物學(xué)習(xí)，首先是它們有秩序，其次是它們不貪婪，在吃的東西上只是滿(mǎn)足于當(dāng)下的需求，在性上也都有固定的發(fā)情期，它的交配是為了完成繁衍，不是游戲。人在文明中進(jìn)化得如此發(fā)達(dá)，但是在食色這些基本問(wèn)題上我們比動(dòng)物貪婪，動(dòng)物為什么能有大把的悠閑時(shí)光?就是因?yàn)樗回澙罚苤恪?/p>

要跟動(dòng)物學(xué)習(xí)的第三個(gè)品質(zhì)是各司其職，把自己的角色完成得最好。雌雄的分工在動(dòng)物中是最明確的，大象是母系氏族，你見(jiàn)到兩頭大象帶著一群小象，千萬(wàn)不要以為是爸爸媽媽帶著自己的孩子，這很可能是兩個(gè)媽媽帶著兩家甚至更多家的孩子，公象永遠(yuǎn)是孤單的。雄獅也是一樣，照顧孩子的是母獅。在自然界中雄性動(dòng)物是最漂亮的，它們?nèi)A麗勇猛，會(huì)因?yàn)榍笈级鵂?zhēng)斗，完成獵取。而那些不俗的母獸們，保護(hù)孩子和自己的領(lǐng)地，在各自的領(lǐng)域里大家互相不攻擊。這個(gè)時(shí)候你會(huì)覺(jué)得動(dòng)物很高級(jí)，它們有一種謙謙君子的約定，反正草原大得很。

人跟動(dòng)物在一起，會(huì)變得歡喜而謙卑。你的心和它們一樣很輕盈，不再有那種妄自尊大。比如說(shuō)你的車(chē)走著，一只小羚羊就要過(guò)路去喝水了，或者幾只長(zhǎng)頸鹿像飄逸的美人晃過(guò)你的車(chē)開(kāi)始吃樹(shù)葉，或者一頭野牛站在那兒瞪著你，或者是獅子從你的車(chē)下穿過(guò)……這樣的時(shí)候，你必須停下來(lái)等著。

我還覺(jué)得要向馬賽馬拉的那些土著學(xué)習(xí)。他們一口斯瓦西里語(yǔ)，人很厚道，每天早晨六點(diǎn)一拉你的帳篷的簾兒，打聲招呼就進(jìn)來(lái)，把熱咖啡和餅干放在你的床頭。他們用那種厚道的笑容來(lái)跟你溝通，你感覺(jué)不到傲慢和咄咄逼人。甚至感受不到光陰的逼迫，你想幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起，幾點(diǎn)回來(lái)也可以商量，想晚點(diǎn)的話(huà)午餐可以打包帶上……一切隨便。你能感受到人跟著大地的節(jié)奏歡欣成長(zhǎng)，早晨出發(fā)時(shí)還要厚厚的毛毯裹著，七點(diǎn)時(shí)能看到日出——非洲草原的日出有一種驚心動(dòng)魄的美，眼看著太陽(yáng)緩緩地從地平線(xiàn)上升起——八點(diǎn)以后就熱得只能穿短袖了，十點(diǎn)以后，呼吸就有灼熱的感覺(jué)了。

在那里你能深切地體會(huì)什么叫做風(fēng)景如畫(huà)，從日出到夕陽(yáng)里的河水，全是油畫(huà)的感覺(jué)。碧藍(lán)的天際一只長(zhǎng)頸鹿走過(guò)，我給它起名叫“草原的巡邊員”。晚上，當(dāng)?shù)厝藝诟牢覀冋f(shuō)不管誰(shuí)敲門(mén)都不要開(kāi)，因?yàn)槌巳耍膺吺裁礀|西都有可能。夜里外邊有獅吼、有鳥(niǎo)叫，土狼能發(fā)出很多種怪異的聲音，有時(shí)候很凄厲，有時(shí)候像孩子在笑……在這樣的大自然里我心里有一種輕盈樸素的歡欣。

復(fù)雜的是歷史文化的更迭，而單純的是他們的堅(jiān)持!

如果說(shuō)在肯尼亞你看到的是最簡(jiǎn)單樸素的規(guī)則，那么在土耳其，你會(huì)感覺(jué)到人類(lèi)在擺脫了食物鏈簡(jiǎn)單規(guī)則之后，就開(kāi)始了意志與信念的遠(yuǎn)征。

從馬賽馬拉大草原到馬爾馬拉大海邊，完全是兩個(gè)世界。從內(nèi)羅畢起飛時(shí)穿的是T恤，到了伊斯坦布爾溫度是零上1℃，從炎熱的草原來(lái)到碧藍(lán)的大海，從最原始的文明一下子進(jìn)入了宗教文明的教堂、清真寺，不由得心生感慨。

剛到伊斯坦布爾，我們就到了令人肅然起敬的圣索菲亞大教堂，這個(gè)教堂是世界七大文明古跡之一。在這里我的最大感慨是：羅馬人建它的時(shí)候，它是座基督教堂。500年后，因?yàn)槲幕母菡纪ノ幕阉兂闪藮|正教的教堂。又經(jīng)過(guò)了幾百年的拉鋸戰(zhàn)，最后500年它變成了伊斯蘭教的清真寺。一座教堂，在1700年的時(shí)間里，精神信仰更迭了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，但是有一點(diǎn)——所有人都愿意為他們的信仰付出生命。在那些斑駁的墻皮上，最外邊是清真教的圖案，但剝落的地方能看到圣母像和耶穌像，那是基督教的痕跡。1923年土耳其共和國(guó)成立的時(shí)候這里成了博物館，也就是說(shuō)一個(gè)城市的千年滄桑，信仰的沖突與意志的遠(yuǎn)征都記錄在此。它是激烈的，又是寧?kù)o深邃的，在這里曾隕落過(guò)無(wú)數(shù)的生命，土耳其的國(guó)旗是鮮紅的，上面是月牙和星星，鮮血凝成的是無(wú)怨無(wú)悔的悠長(zhǎng)生命。土耳其的文化是復(fù)雜而單純的，經(jīng)歷了那么多的沖突以后，有一種穩(wěn)定而堅(jiān)強(qiáng)、永不妥協(xié)的個(gè)性，比如，它的食物非常保守，但特別民族化。

在土耳其，著名的辟邪之物是惡魔之眼，就是深藍(lán)淺藍(lán)的眼睛。他們對(duì)藍(lán)色情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗麄儥M跨歐亞大陸，只有3％在歐洲，97％在亞洲，我是從最北端的歐洲，一直飛到最南端的安塔利亞。當(dāng)年特洛伊城被攻下之后，特洛伊人落荒而逃，在這個(gè)地方建起了帕爾格古城。這里有巨大的羅馬柱、大劇院、大浴池、大集市，一切都無(wú)比輝煌。今天的斷壁頹垣，那些精細(xì)的花紋雕像，那些不死的神靈都在你的眼前，一切都是那么優(yōu)美和崇高，比我們的生命更恒久，讓人感覺(jué)蕩氣回腸。特別是夕陽(yáng)西下的時(shí)候，仿佛所有的歷史在那一刻都借著那些斑駁的光影重新回來(lái)了，它是一種特別雋永的呼喚，讓你忍不住問(wèn)，這個(gè)地方究竟蘊(yùn)藏了多少滄桑?

在公元前一世紀(jì)到公元三世紀(jì)，羅馬人在帕姆卡萊這個(gè)地方留下了1.7萬(wàn)多個(gè)石棺。如果從公元前一世紀(jì)來(lái)看我們這個(gè)時(shí)代，我們能看見(jiàn)什么呢?耶穌、釋迦牟尼、蘇格拉底、孔子等偉人幾乎同時(shí)生活在那個(gè)輝煌的時(shí)代，他們給我們今天的精神世界奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。我跳進(jìn)2000多年前的石棺里，背靠著郁郁蔥蔥的山巒，一眼望斷古今。當(dāng)我在石棺里拍照的時(shí)候，一輛高大的推土機(jī)從背后駛過(guò)，那個(gè)構(gòu)圖很奇特，前景是斑駁的荒煙衰草，背后是現(xiàn)代化的推土機(jī)，我個(gè)人疊加在這一切當(dāng)中，這個(gè)瞬間被現(xiàn)代的數(shù)碼相機(jī)咔嚓一聲凝固成一個(gè)永恒的影像，文明的交錯(cuò)與成長(zhǎng)、融合與傳承就在這一刻凸顯。

每到一處，我都愿意去深入地體會(huì)一些東西。土耳其很冷，我們穿得很少，導(dǎo)游就說(shuō)，帶你們?nèi)ハ磦€(gè)土耳其浴吧!就是經(jīng)典電影《虎口脫險(xiǎn)》中的那個(gè)唱著鴛鴦茶接頭的那種地方。結(jié)果我們被帶進(jìn)去的幾個(gè)女人最后幾乎是落荒而逃，因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)那種場(chǎng)面：一塊格子布往身上一裹，拿著一塊搓澡布，巨大的青石板燒得溫?zé)岬模兴奈迨畟€(gè)不同年齡、不同膚色的女人在青石板上或躺或坐。我們幾個(gè)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，進(jìn)去時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，那些搓澡的老太太非常職業(yè)化，只會(huì)說(shuō)兩個(gè)英文單詞，先是：“躺下!”然后兜頭一盆水潑到你身上，人走了，過(guò)一會(huì)兒才開(kāi)始搓，直搓到你渾身都裹在泡沫里，最后把你一拎，又是一盆清水兜頭潑下，“啪”一拍，說(shuō)：“完了!”

在土耳其，我在考慮幸福的另外一個(gè)元素，就是關(guān)于信念。在復(fù)雜的文明滌蕩之后，在諸多文明洗禮留下的遺跡之中，那里的人之所以還能夠過(guò)著穩(wěn)定而單純的日子，是因?yàn)樗麄冇行拍睢Ｗ咴诖蠼稚希教幎寄苈?tīng)到禱告的鐘聲，他們從早到晚要禱告六次，到處都是清潔的水龍頭，因?yàn)槎\告之前要洗手和口鼻。無(wú)論城市怎么變化，每天的鐘聲是不變的。

人完成一段旅程，其實(shí)是為了歸來(lái)。

我一路都在往回帶東西，除了照片和體驗(yàn)，我還想留下一些紀(jì)念，在每個(gè)洲都要打一個(gè)大包。非洲是那種長(zhǎng)長(zhǎng)的木雕，不是因?yàn)樗嘀靛X(qián)，只是因?yàn)橄矚g，其中有非洲的樸素到近乎粗糲的工藝，那是一種態(tài)度。到土耳其我很迷戀一種手工的藍(lán)色盤(pán)子，是清真寺特有的那種無(wú)比深邃的寶藍(lán)，它讓我想起土耳其藍(lán)色的海，想起他們幽深的文明里面的驚心動(dòng)魄，想起那些手工藝人的執(zhí)著專(zhuān)注和一往情深。它安靜幽深地望著你，深不見(jiàn)底，讓你的心特別寧?kù)o。

我還特別喜歡土耳其的地毯，那些手工織出來(lái)的厚厚地毯，大多都是那種紅褐色傳統(tǒng)的樣式，我卻對(duì)一條淺藍(lán)色的芝麻花的地毯一見(jiàn)鐘情。它清新、明亮，80％的羊毛和20％的絲，手工織得厚厚的，一下子就能感受到80％的溫暖厚實(shí)和20％的靈光乍射，絲讓這塊毯子從不同的方向看顏色是不一樣的，但價(jià)錢(qián)差點(diǎn)給我嚇一個(gè)跟斗，太貴了!我的心理準(zhǔn)備是一半的價(jià)錢(qián)。這時(shí)候，一個(gè)高高大大的小伙子就說(shuō)：“你要不要坐下來(lái)喝杯茶?”

他給我泡了一杯土耳其紅茶，我們開(kāi)始聊天。我告訴他我多么喜歡這塊毯子。我喜歡它的凹凸不平，如果是機(jī)器剪的就會(huì)非常整齊，但那種高度完美的工業(yè)文明實(shí)際上是一種沒(méi)有質(zhì)感的虛假。我跟小伙子說(shuō)：“我雖然這么喜歡這塊地毯，但我不想用完美這個(gè)詞來(lái)形容它。我這么喜歡這種顏色，因?yàn)樗皇羌兇鈧鹘y(tǒng)的色彩，其中蘊(yùn)涵著現(xiàn)代的因素。”他說(shuō)：“你真的很懂這塊地毯，你看到它的那一瞬間，我就覺(jué)得你眼睛里有一種絢麗的色彩投射在上面……”

我倆聊得特別高興，最后他說(shuō)：“你既然這么喜歡，今天就算我送你一個(gè)禮物。”后來(lái)那價(jià)格殺得太離譜了，而且他還饒了我一個(gè)箱子，笑著對(duì)我說(shuō)：“我總得讓你把它拉回去吧。”

回家后，四方的、厚厚的藍(lán)色地毯在溫暖的地板上打開(kāi)，帶著精美的花紋，一縷陽(yáng)光從天窗透過(guò)鳳尾竹照在我小小的女兒身上，她在毯子上擺滿(mǎn)了玩具。我坐在對(duì)面的沙發(fā)上，望著陽(yáng)光、植物、孩子和玩具，才明白自己買(mǎi)這塊地毯的真諦：這塊地毯如果不在我家人的身邊，如果不是我抱著一個(gè)墊子跟我女兒格格地笑著滾在上面，它還有什么意義?

我一直在思考誰(shuí)更幸福這個(gè)問(wèn)題，那一刻我忽然明白在我家里，我的孩子和媽媽是最幸福的。我的孩子幸福是因?yàn)樗苄。裁炊荚敢庀嘈牛袎?mèng)想，在成長(zhǎng)。我的媽媽幸福是因?yàn)槟挲g很大，經(jīng)歷過(guò)太多的滄桑，感恩和知足，知道珍惜當(dāng)下。我身邊的兩個(gè)人告訴了我關(guān)于幸福的兩個(gè)元素：第一是有未來(lái)，愿意相信，生命能夠成長(zhǎng)。還有一個(gè)就是珍惜現(xiàn)在，能感恩，會(huì)知足。任何時(shí)候只要有這兩點(diǎn)，日子就是美好的。

我把非洲木雕掛在樓梯的轉(zhuǎn)角處，藍(lán)色的盤(pán)子擺在我的書(shū)桌上，地毯鋪下來(lái)，讓女兒在上面玩耍——這一切都讓我明白，我出發(fā)就是為了歸來(lái)。