寫給范冰冰的一封信

老實(shí)說，假如近日坊間沒有關(guān)于你的頭條，我會(huì)感到似有異常。

近日，關(guān)于你的頭條有兩款：一是你因文藝片《觀音山》榮膺東京電影節(jié)最佳女主角。二是巴黎時(shí)裝周，你一款比一款令人驚艷的造型，被披著“稀土部隊(duì)”馬甲的章子怡，在微博上暗諷“用力過猛”——后者無疑比前者更僨張看客的神經(jīng)——當(dāng)然，你們分別都通過經(jīng)紀(jì)人發(fā)表聲明，說沒有那回事。

其實(shí)，對(duì)于你的第一印象曾經(jīng)叫我深感意外。當(dāng)時(shí)我沒有想到，原來范冰冰深諳做女明星的藝術(shù)。

兩年前的夏天，我曾經(jīng)在北京國貿(mào)的一間總統(tǒng)套房里見過你，你可能都忘了，是在那間總統(tǒng)套房的洗手間里。因?yàn)檫^一會(huì)兒要拍照，房間臨時(shí)被用作你的化妝間。有個(gè)男人走過來，告訴你說，冰冰姐，過一會(huì)兒你要穿著緊身內(nèi)衣，披著一張白色床單，躺在隔壁的床上拍照。你像一個(gè)熟練的女明星一樣，不動(dòng)聲色，保持微笑，并且“嗯”了一聲。聲音不大也不小，但很明確，也很禮貌，我就蹲在你旁邊的馬桶蓋上，聽得明白。

一切就像個(gè)商業(yè)項(xiàng)目—樣有條不紊地進(jìn)行。

你先喝了一點(diǎn)飲料，吃了幾塊餅干，但是不敢喝太多，也不敢吃太多。你看起來不胖也不瘦，但是你必須證明自己的控制力?；瘖y師給你帶了全北京最好吃的麥芬蛋糕和冰淇淋，你一邊笑著道謝，一邊把袋子放到茶幾上，說：“親愛的，我不能吃了?！?/p>

過了一會(huì)兒，你坐在鏡子前面化妝，一邊接受記者采訪，你并不介意記者看到你沒化妝的樣子。你摸著自己的瞼，說：“你看，我今天早上起來就跟你一樣，就上了一點(diǎn)粉底而已?！蔽也恢滥阏^容沒有，但是毫無疑問，你相當(dāng)漂亮，并且在鏡子里，你越來越漂亮。你的目艮睛更大了，睫毛更長了，氣色更加紅潤，唇色更加飽滿本來是一頭長直發(fā)，到腰，被卷曲到了妖嬈的地步。

你的表情并不嚴(yán)肅，但也沒有笑。你熟練于此道，因此對(duì)于胭脂水粉在你臉上造成的變化感到無動(dòng)于衷。那時(shí)候你28歲了，這樣的生涯已經(jīng)有十幾年了。

12年前，你住在北京電影制片廠外面的廉租房里，每天下樓買1.5元一個(gè)的雞蛋煎餅吃。你同時(shí)做著臨時(shí)演員，有時(shí)候妝都沒有卸，穿得像個(gè)古代的仙女，又像你喜歡的白娘子，就這么坐在馬路邊吃東西?；瘖y，并且隨時(shí)根據(jù)需要來改變自己的容貌，這對(duì)于你來說真是太容易了。

這件事情帶來的樂趣正在慢慢減少。

范冰冰是在城市的街道上成長起來的女明星。你和別的電影學(xué)院和戲劇學(xué)院的女孩子不一樣。你攫取得比她們多，因?yàn)槊麣夂徒疱X對(duì)于你來說更意味著安全，而不是樂趣。你比她們更早感到不滿足，當(dāng)她們在快要30歲的時(shí)候還在演戲唱歌的時(shí)候，你已經(jīng)早早做了老板，有自己的工作室。你有20個(gè)員工為你服務(wù)，你每月支付給他們薪水。你有權(quán)利自己商談?dòng)捌贤?，并且和廣告商討價(jià)還價(jià)。事實(shí)上，你努力到了幾乎極端的地步，你逢片就上，有廣告就接，從飲料瓶子到影片海報(bào)，再到奢侈品雜志，我們都能看到你的模樣。

這是理所當(dāng)然的——誰知道一個(gè)女明星可以紅多久呢?

又有人進(jìn)來催，說攝影師到了，所有布景都好了。你笑，點(diǎn)頭說好。范冰冰不是好騙的，但是她對(duì)于任何人都不拒絕什么。

你明明知道自己已經(jīng)是個(gè)老板了，可是你絲毫也不愿意拒絕進(jìn)行一次頗為性感香艷的照片拍攝。要知道，這是一本相當(dāng)有名氣的時(shí)尚雜志的封面，可以配合即將上映的電影宣傳。你說：“我的身體里住著—個(gè)男人，我從來不靠男人。”過了一會(huì)兒，你又站起來，瞇起眼睛，扭起腰肢，張開嘴唇，用白床單遮住自己赤裸的胸部，開始面對(duì)鏡頭。

扮演自己——這就是一個(gè)女明星最真實(shí)的工作。

女明星有那么多種。有夢露那樣子的，她有偉大的命運(yùn)，并無偉大的作品。有梅艷芳那樣子的，人戲不分，命運(yùn)和作品都定格在如花往人間看的最后一眼里。有斯特里普那樣子的，作品可以傳世，真人可能不過就是親切的鄰家大媽。

你是哪一種呢?在你變老之前，你還有一些時(shí)間，可以好好想清楚。