請(qǐng)?jiān)賽?ài)我一次

那一年的深秋，我住在卡羅來(lái)納州的霧峰山上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的心情比較煩躁，需要遠(yuǎn)離人群獲得安靜，而山中的環(huán)境不僅安靜，還有助于我的寫(xiě)作。在山里，我每天都能看到秋天漫山遍野的紅葉，享受著心靈的孤獨(dú)與自由，真可謂是心曠神怡，而這一切都是山上那間屬于孤兒院的小屋所帶給我的。

這間建在山上厚厚積雪中的小屋，與山下的村莊遙遙相望，但霧峰山上的濃霧卻將它隔離于人們的視線(xiàn)之外。

當(dāng)我搬到小屋后，我請(qǐng)孤兒院的院長(zhǎng)夫人幫我找一名工人，每天替我的壁爐劈些木柴。一個(gè)星期后的一天，當(dāng)我驚奇地從我的書(shū)稿上抬起頭時(shí)，一個(gè)瘦弱的小男孩站在了我面前。他穿著一身一看就知道洗過(guò)很多遍的舊衣服，大冷的天竟然還光著腳，奇怪的是我的小狗居然對(duì)他的到來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)敵意。他對(duì)我說(shuō)：“我是來(lái)為您劈柴的，夫人。”

“我要的是孤兒院的人。”我說(shuō)道。

“我就是孤兒院派來(lái)的。”

“你？可你年紀(jì)太小了。”

“夫人，我已經(jīng)能給山那邊的育嬰堂送牛奶了，有時(shí)一天還要跑兩趟呢。”

“在這樣的大冷天？”

“是的。只要你習(xí)慣了，你的手腳就不會(huì)感到冷了，雖然有時(shí)風(fēng)吹得手和臉有點(diǎn)疼。不過(guò)我現(xiàn)在已經(jīng)有一副手套了，很多孩子還沒(méi)有呢。”

“但劈柴可是大人干的活。”我猶豫地說(shuō)。

他沖我笑笑，道：“夫人，我認(rèn)識(shí)各種各樣的木頭，在孤兒院我早就學(xué)會(huì)劈柴了。”

“好吧，這兒有把斧子，讓我看看你是怎么干的。”

男孩拿起斧子出去了，我繼續(xù)我的工作。但斧子劈柴的第一聲就攪亂了我的思路，我努力把自己的心思重新放到我的書(shū)上。漸漸地，我開(kāi)始習(xí)慣了屋外的“噼啪”聲，就這樣我安心地寫(xiě)了一下午書(shū)。當(dāng)我聽(tīng)到那個(gè)小男孩的腳步聲走近我的房門(mén)前時(shí)，窗外的天空已經(jīng)被云層完全遮蓋了，整個(gè)山巒籠罩在一片紫色的光暈中。

“夫人，我得去吃晚飯了，我明天下午再來(lái)。”男孩走進(jìn)屋里對(duì)我說(shuō)道。

“好的，我這就付你工錢(qián)。”我回答。

我出門(mén)去看他的勞動(dòng)成果。只見(jiàn)屋邊的墻角上整齊地堆著劈好的木柴，每塊木柴的大小都非常均勻。

“不錯(cuò)，劈得和大人一樣好。”我由衷地贊許道，我把工錢(qián)給他，“謝謝。”

他接過(guò)錢(qián)看著我，似乎想對(duì)我說(shuō)什么，但最終沒(méi)有開(kāi)口走了。沒(méi)走多遠(yuǎn)，他又轉(zhuǎn)身對(duì)我大聲說(shuō)道：“夫人，我明天會(huì)再劈一些小點(diǎn)的木柴，大的小的您都會(huì)用得上。”

第二天下午他準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，一直干到傍晚。

后來(lái)我得知，男孩名叫杰瑞，四歲時(shí)來(lái)到孤兒院，今年已經(jīng)十二歲了。

我想他四歲時(shí)的模樣應(yīng)該和現(xiàn)在沒(méi)有多大變化。他發(fā)青的眼眶中有一雙褐色的大眼睛，目光正直善良。對(duì)我來(lái)說(shuō)，正直就是誠(chéng)實(shí)，甚至有比誠(chéng)實(shí)更可貴的東西。例如有一天，斧頭手柄壞了，杰瑞說(shuō)孤兒院可以修。我給了他一些零錢(qián)，他卻沒(méi)有收，他說(shuō)：“我會(huì)自己付錢(qián)的，是我弄壞了它，可能我劈柴時(shí)沒(méi)有把握好姿勢(shì)。”

“不，杰瑞，你不用自責(zé)，任何人做事時(shí)都有可能出差錯(cuò)，再說(shuō)也許斧頭手柄本身就不結(jié)實(shí)，我會(huì)去和賣(mài)斧頭的人說(shuō)的。”

聽(tīng)我這樣說(shuō)后，杰瑞才收下了錢(qián)。

在杰瑞身上還有一些很特別的地方，比如說(shuō)他總是能很快、無(wú)師自通地學(xué)會(huì)做一些看上去很小，但很實(shí)用的事，雖然這些事并不是必須要做的，但體現(xiàn)出他對(duì)生活的細(xì)心。

他在壁爐旁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的小洞，他對(duì)我說(shuō)：“我去拿些木屑塞進(jìn)去，這樣外面的寒氣就不會(huì)鉆進(jìn)您的屋子了。”

又有一天，他在外面的石板路上發(fā)現(xiàn)有一塊石板松動(dòng)了，他說(shuō)：“我去找一塊厚一點(diǎn)的石板，這樣可以埋得深一點(diǎn)，它就不容易再松動(dòng)了。”

隨著時(shí)間的推移，杰瑞和我，特別是我的小狗成了好朋友，或許是因?yàn)橐粋€(gè)小男孩和小狗更容易溝通吧。有一天天氣很冷，杰瑞和我坐在壁爐旁，小狗躺在他的身邊。我們看著爐膛里熊熊燃燒的火苗，杰瑞突然對(duì)我說(shuō)了一些之前他從未說(shuō)過(guò)的事。他對(duì)我說(shuō)：“您看上去很像我媽媽?zhuān)貏e是現(xiàn)在您坐在火爐邊的神情。”

“可你四歲時(shí)就進(jìn)了孤兒院，你還能記得你的媽媽?zhuān)俊蔽矣悬c(diǎn)驚訝地問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我媽媽就住在蒙特維爾附近。”

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我非常驚奇，同時(shí)又對(duì)他的媽媽狠心拋棄這樣一個(gè)好孩子感到氣憤。雖說(shuō)他在孤兒院生活得也不算差，這里的人們也都很和善，孩子們看上去也都很健康，可畢竟遠(yuǎn)離了親人。杰瑞身上的良好品質(zhì)是在孤兒院里養(yǎng)成的，他的媽媽會(huì)是個(gè)什么樣的人呢？盡管我心里充滿(mǎn)疑問(wèn)，可我又不敢去問(wèn)他，我怕會(huì)觸及他內(nèi)心的痛處。我小心翼翼地問(wèn)：“那么你媽媽經(jīng)常來(lái)看你嗎？”

他回答：“她每年夏天都來(lái)看我，還給我?guī)?lái)很多禮物。”

我心里很難過(guò)，真想說(shuō)：那你為什么要待在這兒？為什么不和她在一起？她怎么能忍心離開(kāi)你呢？但我什么也沒(méi)說(shuō)。

杰瑞談到他的媽媽時(shí)，臉上的表情非常幸福。他繼續(xù)說(shuō)道：“不管什么時(shí)候，只要她能來(lái)，她都會(huì)來(lái)看我的，只是她現(xiàn)在失業(yè)了。她曾想送一只小狗給我，但孤兒院里的人說(shuō)孩子不能養(yǎng)狗。去年圣誕節(jié)她還送了我一輛自行車(chē)。其他孩子每次找我借車(chē)時(shí)，我特別擔(dān)心他們會(huì)把車(chē)子弄壞了。”

我努力去想象和理解他的媽媽?zhuān)业乃季w卻很混亂。這么說(shuō)他的媽媽并沒(méi)有拋棄他，那么僅僅是因?yàn)樨毟F才離開(kāi)他的嗎？

杰瑞繼續(xù)很高興地說(shuō)著，聲音聽(tīng)上去非常溫柔，他說(shuō)：“我要拿您給我的工錢(qián)去給媽媽買(mǎi)一副手套，白色的手套，她特別喜歡白色手套。”

盡管我心里痛恨他的媽媽?zhuān)炖镞€是說(shuō)：“你做得真好。”顯然，盡管他媽媽拋棄了他，可他還想著給媽媽買(mǎi)禮物，還那樣深地愛(ài)著媽媽。

我開(kāi)始想應(yīng)該找機(jī)會(huì)去和他的媽媽談?wù)劊肓私馑秊楹我呀苋饋G在孤兒院。但我總是被各種各樣的雜事纏身，一直抽不出時(shí)間去找他的媽媽。

幾個(gè)月以后我結(jié)束了我的工作，但我的心里卻覺(jué)得被什么東西壓抑著，我決定動(dòng)身去墨西哥或是別的什么地方旅行。自從那個(gè)晚上在壁爐旁的談話(huà)后，我再也沒(méi)有提及他的媽媽。至少他有媽媽?zhuān)@對(duì)我來(lái)說(shuō)多少也算是一種寬慰。

離別的前一天，我對(duì)他說(shuō)：“杰瑞，我們是好朋友，我會(huì)想你的，帕特(我的小狗)也會(huì)想你的，我明天就要走了。”

他低著頭，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒就走了。

我目送他默默地翻過(guò)山坡消失在了暮色中。

第二天我很想他來(lái)送我，但他沒(méi)有來(lái)。

我把收拾好的行李放進(jìn)手推車(chē)?yán)铮瑳Q定去孤兒院找他告別。到了孤兒院，我找到院長(zhǎng)夫人，告訴她我今天就要離開(kāi)了，并請(qǐng)她幫我找杰瑞，我想跟他道個(gè)別。院長(zhǎng)夫人很困惑地對(duì)我說(shuō)：“我也不知道杰瑞現(xiàn)在在哪兒，他今天早上沒(méi)來(lái)吃早飯，我擔(dān)心他會(huì)不會(huì)病了。可有一個(gè)孩子卻對(duì)我說(shuō)，他看見(jiàn)杰瑞去樹(shù)林里散步了。”

聽(tīng)了院長(zhǎng)夫人的話(huà)后，我的心情反而好了一點(diǎn)，其實(shí)我心里很怕當(dāng)面和他說(shuō)再見(jiàn)，那樣會(huì)讓我心里更加難過(guò)，因?yàn)槲抑牢覍⒂锌赡茉僖惨?jiàn)不到他了。

我拿出事先準(zhǔn)備好的一點(diǎn)錢(qián)，遞給院長(zhǎng)夫人道：“麻煩您在杰瑞的生日和圣誕節(jié)時(shí)替我給他買(mǎi)點(diǎn)禮物，不過(guò)，請(qǐng)別和他媽媽買(mǎi)的禮物重了，比如說(shuō)自行車(chē)就不要買(mǎi)了。”

院長(zhǎng)夫人奇怪地看著我說(shuō)：“在這山谷里自行車(chē)沒(méi)法騎呀。”

我只好進(jìn)一步解釋道：“我的意思是說(shuō)，我不想買(mǎi)和他媽媽送的禮物重復(fù)了，比如說(shuō)他媽媽已經(jīng)給他買(mǎi)了一輛自行車(chē)。”

聽(tīng)完我的話(huà)后，院長(zhǎng)夫人更是一臉迷惑不解地看著我，最后她對(duì)我說(shuō)道：“我不明白您的意思，夫人，杰瑞很小的時(shí)候他媽媽就死了，他是個(gè)孤兒，而且他也從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么自行車(chē)。”

我一下子全明白了，我的淚水慢慢涌上了眼眶。

(梁衍軍摘自《兒童文學(xué)》)