無可奈何花落去

章家瑞導演的中國電影《紅河》，獲得第三屆首爾忠武路國際電影節（CHIFFS）國際競賽單元的最佳影片獎。影片在帶有悲劇意味的精神苦旅中讓觀眾感受到了人生的冷暖，以及生命個體在尋找過程中的迷茫與孤獨背后對愛的思索和探尋。

影片《紅河》是一部風格寫實，從內容到形式都很質樸和清新的電影。敘事的基調冷靜而不張揚，深情卻不濫情。它通過情感錯位、身份的誤讀和感傷的記憶展現了一種說不清，道不明的復雜情感，表現了一種無法挽留的情懷和愛意。

電影中涉及到兩個悲劇：一個是阿桃與阿夏的悲劇，一個是阿桃與沙巴的悲劇。如果說前者是尋找愛情，后者更多的是對親情的探尋。在尋找的過程中，體現了一種人生的悖謬，充滿著悲劇的色彩——越是努力追尋的東西越是得不到，現實的一切都和內心的渴望產生背離，人永遠在追求——失去——再追求這個環形路上兜圈子，永遠得不到真正好的情感。

影片《紅河》當中沒有激烈的矛盾沖突，沒有一般意義上的大奸大惡，甚至你很難找到一個純粹的壞人。影片當中幾乎所有的角色都充滿了脈脈的溫情，只是這種溫情均因為情感錯位、身份的誤讀而得到消解，使影片彌漫著濃厚的悲劇色彩。

情感的錯位

影片著重強調了人在尋覓過程中的情感錯位和掙扎，體現了一種生存的困境和宿命意識。人物的命運由于錯位而帶有宿命的色彩和悲情的色調。

阿桃無法從“縈回不去的夢魘”中解脫出來，那是一個被遮蔽，卻沒有被遺忘和治愈的心理創傷。爸爸驟然間的失去使得阿桃在生理和心理上遭受了巨大的打擊，永遠像一個長不大的孩子。將阿夏看做爸爸的鏡像，這個和爸爸帶著一樣帽子和擁有眉心痣的男人激發了阿桃內心的父親情結，契合她那種潛意識中對溫暖和愛的渴望和追尋。她對阿夏的情感起初更多的是一種類似于對父愛的一種依賴，至于而后的那種朦朧的情愫也是基于親情所衍生出來的。在阿夏、阿桃這兩人的朝夕相處中，阿夏的身份成功地從“爸爸”、“老板”，轉為了阿桃心目中的“阿夏”了。錯位、誤讀的身份在日漸明朗的情感中漸漸得到糾正和正視。他們在朝夕相處中產生了依戀之情，抑或也涌動著莫名的情愫，難以名狀地度過了一段無法忘懷的美好時光。雖然這種親密的情愫直到被迫分開時彼此才意識到它的存在，然而這份情感卻也在平日里蔓延開來，樸素而溫馨。她對阿夏的這份情感已經不是通常意義上的愛情，而在愛情中包含了對親情的強烈渴望。影片所闡釋的“尋找”這一主題并不是特有新意，但導演所傳達的觀念卻是質樸清新的，他有一種推陳出新的能力，即他沒有把阿夏和阿桃之間的這種情感簡單化、模式化地處理為那種傳統意義上的“愛情”主題，片中的阿桃對阿夏既有朦朧的愛情，也有“父親般”親情的依賴，是一種愛情和親情的雜糅，是情感的一種升華。致使影片始終彌漫著由于愛的錯位所衍生的蒼涼感和悲愴感。

阿夏，這個被沙巴稱為“只會玩女人、用女人的錢”的男人，可以說，是在遇到阿桃后才真正地找到了自我，實現了自身的價值。雖然代價是沉重的，卻讓我們看到了一個男人迷茫后的一種蛻變和成長。阿夏的情感錯位是在于沉迷于過往，游戲人生。小悅是他曾經美麗的夢，也是他心口難以愈合的傷。一次次聽滇劇，看小悅的照片，以及相遇后的手足無措都顯示出了他對過往的迷戀和無法釋懷。面對天真，癡傻的阿桃，有著想保護的欲望，卻不明白這份情感的緣由。當分離時面對阿桃的“咬手指永相守”時方才恍然大悟：他夢寐以求的愛，原來近在咫尺，卻惘然不知，只是想著去抓住那飄渺的過往，而未曾意識到自己曾經離幸福是那樣的近。當他冒著生命的危險越獄去尋找遺失的阿桃時，才意識到了什么才是自己所要追尋的。片尾，阿夏引吭而出的那一聲悲慟的長嘯“阿桃”，及其隨聲而來的槍聲，其悲劇的震撼力是直擊人心的。由于情感的錯位所造就的悲情氛圍，對人在命運面前的抗爭與無奈進行了智慧性的思考。

沙巴，這個參加過越戰的老兵，無兒無女，渴望一種久違的親情。天真，不諳世事的阿桃激發起他內心深處的溫情，他也只有在阿桃面前才會假裝咽下并不愿意吃的檳榔。這種微小的細節表現了沙巴對阿桃難以言語的感情，其實從情感訴求這一角度來講，沙巴也是一個受害者。戰爭的殘酷強化了他對親情的渴望，而這種渴望促使他不擇手段地想擁有阿桃，給她自認為的幸福和快樂。雖對阿桃有著父親般的憐愛，卻采用了一種錯誤的方式來表達這種情感，釀成了悲劇。這種極端的錯愛在一定程度上反思了戰爭給人帶來的心理創傷。章家瑞這樣總結沙巴的悲劇宿命：“市場經濟席卷中國每一個角落的今天，當一個男人忘掉民族身份時，活得瀟灑自如又無恥，當他成為了愛的俘虜，妄圖返回家鄉、尋回自我時，卻付出了生命的代價。”

陷身于這種剪不斷理還亂的情感中，阿桃、阿夏、沙巴每個人都付出了真情感，都在苦苦地追尋著、“愛著”，然而每個人卻都在以自己的方式“錯愛”著，都痛苦地咀嚼著因愛的錯位而必然生成的哀傷和蒼涼。這種錯愛造成了每個人“心悅君兮君不知”的無奈，而這種無奈昭示出人性深處無盡的凄涼與寂寞。

記憶的感傷

這其中的每一個人物都有一個傷心的過往，這切膚之痛的心理創傷影響著他們每個人的性格走向。

1973年的越南，恬靜的田園山水畫，脈脈的父女溫情。畫面清新自然淡雅，處處洋溢著一種詩意的美。可這種幸福隨著殘酷的現實戛然而止， 死亡并沒有在幸福的人們面前豎起遙不可及的屏障。爸爸因撿風箏而被地雷炸死，幼小阿桃的困苦和掙扎，最終裹挾了生命應有的溫柔和平靜。而那斷了線的風箏，旨在象征一種人生命運的轉折和斷裂。它不僅代表了幸福童年的終結，親情和快樂的喪失，也象征了另一種困惑，噩夢的開始。這一切都成為阿桃內心揮之不去的夢魘，也是造成她智障和悲苦命運的根源。童年的阿桃目睹了爸爸被炸的經過，在她幼小的心里留下了揮之不去的陰影，這種噩夢在看似癡傻的阿桃的潛意識中時刻存在著。所以她會將戴著同樣帽子，同樣有眉心痣的阿夏喊為爸爸；當阿桃陪阿夏因小悅的事痛哭后，當晚在打雷的雨天被記憶中的場景嚇醒。

阿夏拒絕、沉溺于對往事的回憶，同時又拒絕正視冰冷的現實，在回憶和現實的裂縫中痛苦地生活著。拒絕成為他的一種生活狀態，拒絕再愛、拒絕真心、拒絕現在。騙財、騙色，僅靠卡拉OK維持生計，活得沒個人樣。阿夏因回憶太美而感傷，他自認為生命早已定格在與小悅一起在滇劇團的日子，此后的生活就只有著沉重的肉身和蒼白的靈魂，圖個自由快活，游戲人間。當他日夜思念，鐘情的小悅歸來后對他唱“勸君郎且把愁眉排遣，我與你原不是美滿姻緣”時，他只能以“夠了，不要再唱了”搪塞而過，不敢正視冰冷殘酷的現實。只有在夜深人靜時，借酒精的催發，他抱頭痛哭，獨自感傷。

沙巴痛苦的記憶，是一種類似于對越戰的控訴。他車里播放的音樂永遠都是那首戰爭進行曲：“我們誓死保衛國家，我們為母親去作戰，槍口射出仇恨的火焰，要把悲痛化為力量，同胞們，要把敵人消滅掉，我們美麗的國家決不讓美帝來侵犯，同胞們，奮勇前進！”這說明戰爭雖然過去，但它的陰霾并未散去，心靈的創傷在經歷過越戰的人們心中也并非一朝一夕所能愈合的。沙巴靠販賣美國香煙發了大財，但金錢卻掩蓋不了美軍奪去他一條腿的事實，更彌補不了他所喪失的親情。這個人物很復雜，他是一個人性的分裂者，而不是一個簡單的黑幫頭目。戰爭留給他的只有滿身的傷疤和無處安放的親情，所以當他看到智障卻又純真的阿桃時，激發起內心想盡父親責任的一種保護欲望。親情的缺失造成他對情感的極端訴求，這個影片中的壞人讓我們感到更多的是可悲，而不是可恨，使得悲劇的意味更加意味深長。

對樸素情感的訴求

影片把阿桃與阿夏之間的一種說不清、道不明的情感狀態美化了、親情化了，將其內涵擴大了，擴大為對人類的普遍情感的一種探尋，尤其是契合了生活復雜多變，漂泊不定的現代人的情感經歷和內在的情懷。“越是在功利化的社會里，人們對于單純的愛、美麗的愛，渴望越深！”影片將敘事的重點放在了情感的尋找，是對最動人的情感的一種訴求，契合了當下對至真、至美情感的一種渴求，所以采用了懷舊的風格、簡約的形式來強化這種訴求。

這樣的創作理念使得影片具有濃重的懷舊氛圍。卡拉OK、中國\\伊朗的足球賽、98年春晚零點鐘聲感言、費翔的那首《冬天里的一把火》這些帶有時代印記的影像和音響的運用，喚起了我們內心的集體情感記憶，既增強了對影片的親近感和認同感，又完成了觀眾對逝去歲月的一種緬懷和追憶，契合了當下對至真至美情感的渴求和向往這樣一種訴求。

導演不僅在情感狀態方面考慮了觀眾的心理感受，而且也在創作形式上考慮了觀眾的欣賞能力。在影片的外在形式方面，導演不追求花哨的鏡頭語言，而是力求表現那種來自生活的較為真實的狀態，把這種狀態以清新自然的畫面表現出來。簡約的鏡頭語言所營造的單純明凈、浪漫唯美的意境氛圍，使得觀眾看到的不是一種空洞的狂亂的形式，而是影片的內在的東西——對樸素、真摯情感的訴求。曲徑通幽的羊腸小道、錯落有致的越南民居，以及石橋流水，青山平湖所創造的平和寧靜的意境。阿桃的幸福童年也如同家鄉的景色一般，平淡而溫馨。清純而優美的鄉村風景襯托出人世間美好的道德與情感。1997年的中越邊境——云南，長鏡頭將時代的特色、較為真實的生活狀態不加掩飾的展現給觀眾。寫實化鏡頭表現底層人物的命運糾葛與情感世界以及底層生活的一種無奈情緒。質樸的畫面感，紀實的風格使影片彌漫著一絲憂傷，幾多遺憾，有著濃濃的懷舊氣息。于現實的描繪之外，還有一種淡淡的浪漫之感，這種浪漫之感讓人接受的是一種超乎靈肉的意蘊美和悲劇美，浪漫之感強化了悲劇美，讓人有郁于心間默寞的悲憫和沉重。悲劇的美感引發了觀眾的憐憫之情，看到了命運的不公正帶給人的痛苦，更加強化了人們對樸素、真摯情感的訴求。

導演章家瑞通過對人物情感意識的探討，使《紅河》所表達的宿命的色彩和悲情的色調不言而喻地透過影片傳達出來。濃厚的悲劇意味積淀起淡而不逝的莫名的沉重和悲哀，將人與人之間那種存在著的無奈的聚散展現的淋漓盡致，在命運的面前，嘆喟苦澀的人生，有一種“無可奈何花落去，天上人間”的蒼涼和悲愴感。

【責編/九月】

影片信息：

片名：《紅河》

導演：章家瑞

演員：張家輝張靜初

影片類型：愛情、劇情

片長：99分鐘

國家地區：中國大陸

發行日期：2009年