父愛如山

1969年12月初，我從團里調到軍宣傳處工作。

不久，處長了解到我自入伍一直沒回過家，便批準我探親。懷著對父母、家人和家鄉的眷戀之情，從煙臺出發，一路上興奮著，乘火車轉汽車，第三天的上午便回到離別七年的家鄉。

當汽車一進吳山鎮的車站，家鄉人的穿戴和說話口音撲面而來，那么的熟悉，那么的熱愛。我提著包下了車，正愣神看著新建的車站時，見到父親笑著走了過來，我感到既驚奇又親切。半月前，我曾寫信說近期要回來探家，可沒有說哪天回來，父親怎么會來車站接我？腦子里閃現這個問號。父親幫我提著包，邊走邊說話，二里多地，一會兒就到家門口。母親高興地笑著迎了上來，問我吃飯了沒有。我說早上在合肥吃的早餐。放下東西，母親說：“你爸接信知道你要回來，天天都到車站等你，已一個多星期了。”我的心猛然顫抖了一下，眼睛一熱，淚水涌了出來。

吃過午飯，我把帶回來的三條琥珀煙給了父親，他一生最大嗜好就是抽煙了，平時都抽一些便宜煙，想讓他品嘗一下山東出的名牌煙，把幾包糕點和糖果給了母親。聽說我從部隊回來，左鄰右舍的鄉親都過來看我，父親拆開兩條煙，一人兩盒，分給幾個抽煙的，只給自己留下一條。母親也把糕點和糖果分給串門的鄰居和來玩的孩子們。晚上，趁拉家常的時機，我把在部隊7年多工作的成績和教訓給父母親和家人講了。父親邊聽邊抽煙，幾乎沒有說什么話，只是聽到我已從團調到軍宣傳處工作，他欣慰地笑了一下。母親聽我講完，說：“有件事想問你，你年齡也不小了，該找媳婦成家了，也不知你是怎么想的？”我說：“我剛調到新單位，暫不想解決個人問題。”老兩口聽了都點頭同意我的想法。母親接著說：“這樣也好，集中精力在部隊好好干，你爸和我在家也就放心了。”

一天下午，我正在家清掃院子，我一位小學同學來看我，并邀我到他家坐坐。我們倆同桌六年，親如兄弟，盛情難卻就去了。他媳婦忙著做了一桌家鄉菜，我們倆人邊喝酒邊聊著，似有說不完的話，不知不覺到了晚上11點多才往回返。同學家離我家有五里地，全是高低不平的小路。那天有些陰，到處黑洞洞的，加上酒喝得有些多，走起路來搖搖晃晃的。走了一段見前面有亮光閃著，走近一看是父親和二哥打著手電來接我。我既激動又高興，心想還是老父親想得周到。要不然這黑燈瞎火的鄉間小路真是不好走。古話說，兒行千里母擔憂。父親也是如此啊！

這次探家，我只在家住了7天，便接到處長拍來的電報，要我速回隊，參加機關野營拉練。臨走那天早上，天陰得很重，不久便飄起雪花。吃過早飯，我勸父母親不要送了，由二哥送我到車站。母親硬是把我送到村外，并一再叮囑：“不要掛著家里，安心在部隊好好干。”父親執意和二哥一起送到汽車站。上車前，我勸父親和二哥趕快回去，雪下大了不好走。二哥囑咐我常給家寫信，父親在一旁說：“你都看到了，家里都好，集中精力干好部隊的事。”

當汽車開動的瞬間，我看到雪花紛紛揚揚飄落在父親身上，他向我揮了一下手，眼里閃動著有些憂傷的目光。

責任編輯：徐曼

插圖選自《芥子園畫傳》