最后的小腳

母親從鄉(xiāng)下打來電話，讓我回鄉(xiāng)參加三姨奶奶的葬禮。我一驚：“三姨奶奶沒了？”“傻孩子，再活都成仙了。”我掐指算來，三姨奶奶已是近百歲的老人了。我還曾經(jīng)為這個長壽老人寫過專題報道呢。結(jié)果被報社張冠李戴，作為某典型長壽村地宣傳了。

三姨奶奶跟我祖母并非姊妹，卻親同手足。她們在麒麟畈一起生活了80年，一生活動的范圍都沒有超過方圓50里。

祖母大去的時候，三姨奶奶傷心地說：“黑奶奶裹小腳傷了元氣，要不然還要活一個輪回呢。”麒麟畈的老人都知道，三姨奶奶和黑奶奶雖然親同姊妹，但心里一直在較著勁呢。

最先比的是裹小腳，然后是比頭發(fā)的長度、亮度，皮膚的保養(yǎng)、縫補的技藝等。很奇怪的是，她們從來不比吃不比穿，這可能與麒麟畈的物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟凋敝有關(guān)。她們一生穿的衣服都很儉樸，雖然補丁縫補得恰到好處，看不出什么破綻，但畢竟每件衣裳都不完整。許多村婦在整理二位老人的遺物時，拿著補丁累累的衣裳，欽佩不已，這是生活的技藝，現(xiàn)在的年輕人無法學(xué)到手的。二位老人的縫補手藝，應(yīng)該說是不相上下的。

最讓祖母自豪、三姨奶奶沮喪的是裹小腳。

那是十幾歲的時候，她們前后腳來到麒麟畈。按理說都已經(jīng)辛亥了，裹小腳早已廢除，但麒麟畈山高皇帝遠，俏媳婦或大姑娘們還是悄然裹著小腳，還相互攀比，較著暗勁。并非像李漁在《閑情偶寄》中所說的那樣，纏足的最高目的是為了滿足男人的欲望；亦非男人強迫女人所為，讓女人裹上小腳，不便行走，可以防止“紅杏出墻”。

一種時尚的形成，固然有它的歷史原因和文化背景。蘇東坡寫過一首《菩薩蠻》：“涂香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去；只見舞回風(fēng)，都無行處蹤。偷穿宮樣穩(wěn)，并立雙跌困；纖妙說應(yīng)難，需從掌上看。”還有一些無聊文人，專門從形、質(zhì)、姿、神、肥、軟、秀等諸多方面予以規(guī)范女人的小腳。由此可見，裹足是一種被文人畸形歌頌的文化，一種最隱秘、最閉鎖、最黑暗、最無聊的文化。但是，許多女子卻樂此不疲，甘愿自殘。她們在一起攀比什么呢？其實也無須回答，從那些有關(guān)歌詠小腳的辭藻中便可窺見一斑，像“三寸金蓮”、“香鉤如雪”等。這自然令人想起《病梅館記》：“梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態(tài)。”

麒麟畈的小腳算祖母的最標(biāo)準(zhǔn)。祖母黑奶奶把裹小腳當(dāng)做人生的一門功課來完成。有人罵人說，像小腳女人的裹腳布又臭又長。而我看到的祖母黑奶奶的裹腳布卻是很美的，并沒有臭氣，反而有一種清新的艾草香。這是因為祖母黑奶奶喜歡用艾草葉子泡腳，泡完腳之后，又用艾草葉子水清洗裹腳布的緣故。

多少次，我出于好奇，蹲在正洗腳的祖母身旁，想細(xì)細(xì)觀察祖母的小腳，可是祖母總是不讓我仔細(xì)觀看，好像有點害羞似的。盡管沒有細(xì)看，但我還是感覺祖母的小腳真的很小，五個腳趾連成一體，依次勾連在一起，冰清玉潔，像玉雕一般，難怪古代文人叫它“香鉤如雪”了。最令人感到驚奇的是，就是這樣的一雙小腳，走起路來仿佛生風(fēng)一般，快得很。尤其是祖母爬樹，快得像猴子似的，村子里無論男女老少都不是她的對手。她那一雙小腳永遠停留在搖擺的棗樹上，像我在《祖母樹》里描寫的那樣。

三姨奶奶一生和祖母黑奶奶較著暗勁，但她心里還是服輸?shù)摹Ｈ棠棠坦_時間比祖母黑奶奶長，因為三姨奶奶比祖母黑奶奶更長壽。祖母黑奶奶大去之后，三姨奶奶經(jīng)常唉聲嘆氣，村里人都知道，三姨奶奶失去較勁的對象了。她時常拿出祖母黑奶奶送給她的精美的小腳繡花鞋，一看就是半天愣不過神來。為了這雙鞋，三姨奶奶一直記恨祖母黑奶奶。她認(rèn)為祖母黑奶奶送她小腳繡花鞋是對她的諷刺。這雙鞋，三姨奶奶一直沒法穿，因為她的腳比鞋大多了。祖母黑奶奶是不是有意的，現(xiàn)在已經(jīng)無法考證了。也許三姨奶奶從來就不曾在祖母黑奶奶面前真的露過小腳。因為她不敢。

三姨奶奶走了，這是麒麟畈最后的小腳，雖然它遠沒有祖母黑奶奶的小腳秀美、玉潔，但它是一個時代的終結(jié)。我終于看到祖母黑奶奶送給三姨奶奶的那雙繡花鞋了。據(jù)說三姨奶奶的鐵銹紅的衣柜里，一直珍藏著祖母黑奶奶的小腳繡花鞋。這雙鞋跟三姨奶奶的一雙型號稍大的繡花鞋擺在一起，這大概是三姨奶奶的最終遺言地落實了：它們將一起隨同三姨奶奶的棺槨進入另一個世界。

最后的小腳，將從她進村的那條道路，再次走出，永遠不回來了。

責(zé)任編輯：黃艷秋 徐曼