房東

他一直覺得有些后悔。那年，為考研，他在校外租了所房子。搬進去后，才知道房東只有一個人，是位寡居多年的老女人。

他有些尷尬，可是卻沒有辦法。錢都交了，無論如何不能無緣無故地要求人家退款，只好先將就著住進去。

房東五十來歲，頭發白了大半，是小區里的清潔工。

這是個四合院。他就住在房東的斜對面。還有另外兩間空房，住的人剛搬走。院子里不免有些冷清，似乎總游蕩著些寂寞干燥的東西。

搬進去的第二天，房東來敲他的門。有事嗎？他問。

房東手里拿塊小黑板，一邊用手比劃著，一邊說，你幫我寫倆字，住——宿。她有些瘦，又有些矮，站在他面前，像棵小樹。

小黑板掛在大門前的水泥墻上，隔三差五，就會有學生過來咨詢，但因各種原因，一直沒有人住進來。

他總是在晚上十點回租房，房東給他留著門。有一次，因上網玩游戲，不覺間把時間耽擱了，他一看表，十一點半了，就趕緊往回跑。

在門外猶豫許久，他還是敲響了門。

房東披著件發黃的軍大衣出來了。以為你不回了呢，她說。

他有些慚愧，紅著臉進了自己的小屋。

晚上睡覺的時候，他常常失眠。除了學業上的壓力，還因為他思念一個姑娘。這個姑娘是他的女朋友，他愛她，到底有多愛，他自己也說不清。

房東總是睡得比他早。大多時候，他能聽到房東輕微的鼾聲。偶爾有幾次，他還聽到房東放屁的聲音。撲的一聲，嚇他一跳。既而，他便偷笑起來。這真是個不修邊幅的老女人，他在心里想。

其實房東人不錯。有一次，她煮了水餃，還給他屋里送來幾個。他表面上很感激地接過來，卻是不愿吃的。水餃的面皮有些黑，他覺得不衛生。因為怕扔到屋里的垃圾桶會被房東發現，他便把水餃扔在了去學校的路上。

起初，他為自己的聰明洋洋得意，覺得自己不費吹灰之力便解決了一個不小的麻煩。但很快，他意識到自己犯了個大錯誤。房東是小區的清潔工，扔在路上，豈不是還要被她發現？他有點急了，后背上都冒出了冷汗。他趕緊跑回自己扔水餃的地方，但水餃早已不見蹤影。是被狗吃了，還是被房東撿回來了呢？他無從知曉。

自那以后，他總覺得房東看他的眼神有些異樣。

在他搬進去十幾天后的某個晚上，他終于把自己心愛的女孩兒也帶了進來。女孩起初不愿意，經不起他軟磨硬泡，終于答應了。

在屋里，兩人只是隨便聊聊，但后來，他吻了女孩兒。女孩兒沒有拒絕，他又把手伸進了女孩兒的衣服，女孩兒仍然沒有拒絕。

兩個人的喘息聲越來越粗。正當他要更進一步時，房東屋里響起聲咳嗽。那聲音很大，簡直是下雨時的雷聲。他嚇了一跳，女孩兒也從夢中醒來。我們不能這樣，女孩兒的拒絕開始堅定。

那晚，他們什么也沒有做。更讓他想不到的是，第二天，女孩兒就跟他分手了，無論他怎樣挽回都沒用。

他想，他應該恨那房東，是她壞了自己的好事，但卻怎么也恨不起來。

住了一個月，他搬回了宿舍。臨走時，房東問，你東西多嗎？要不要我幫你？

他冷冷地說，不用。

第二年，他考上外省某校的研究生，便從小城里消失了。

一晃十年。當十年后，大學同學聚會的時候，這些曾經年輕而如今已不再年輕的中年人選擇了徹夜狂歡。地點是校外的一座四星級賓館。讓他感到不舒服的是，這座新建的賓館，恰好處在當年他租房的位置。

他又見到了多年前自己喜歡過的那個女孩兒。那個女孩兒現在已經是別人的妻子，別人的母親，但他還是覺得對她有份特殊的感情。這份感情很奇妙，不再是愛，是種朦朧的說不出來的感覺。

多喝了幾杯后，他大膽地走到那個女孩，不，是那個女人的跟前。他的嘴唇哆嗦了幾下，卻不知道該跟她說些什么。最終，女人聽見他嘴里冒出來這么句莫名其妙的話：你，你還記得那個房東嗎？