黃花落地

黃花亭，這條短短的、安靜的，從不招惹是非，早晨有炊煙升起的小巷，去年也拆了，一起被拆的還有黃花亭周圍的那些小巷。

站在西門橋上就能看到黃花亭，這條小巷是緊緊貼著運河的，運河直它就直，運河彎它也彎，不離不棄的樣子。不離不棄應當歸類為纏綿，而纏綿是消耗時間，有點漫長的過程，黃花亭顯然不想順從這樣的歸類。它有明確的起點，它的巷口就在橋東，你走進去，還沒走多遠就走到底了。巷子可以很短，但短得這樣離奇，似乎很難接受，你會有種錯覺，認為自己迷了路。黃花亭的尾巴和好幾條巷子相連，你站在小巷的尾巴上，不知道要向哪個方向去尋找。這些巷子互相推擠，任意穿插，黃花亭一頭扎進去，效果和一條魚鉆進水中是一樣，黃花亭失蹤了，失蹤在一堆走向不明的小巷之中。

可以將失蹤理解為一種聰明的寄生行為，黃花亭依靠這種選擇性失蹤擴大了它的生命長度，從而獲得足夠的時間披露自己的故事。

你來來回回在短淺的巷子里張望，好像是在尋找，找它撲朔迷離的歸蹤；又像窺看，看這條小巷的曲折心事。格子窗，戛然而止的笛聲，棄在墻角的梳妝臺……你都覺得古典，覺得像一首詞，覺得其中必定有故事。梳妝臺漆色斑駁，落滿灰塵，上面的橢圓鏡卻被誰擦亮了。你喜歡彌漫在這兒的不可知的神秘感，你有點輕微的眩暈，你仿佛置身不同的時空。想想吧，它有一個多么迷人的名字啊——“黃花亭”，黃，花，亭。為它犯傻是值得的。

“黃花”是什么花？我希望是油菜花，野生的，旺盛的，吵吵鬧鬧地長在運河邊上。其實油菜花一點也不吵鬧，吵著鬧著的是那些細腰蜜蜂，充足的釀蜜資源明顯影響了它們的飛行，它們常常在空中相互碰撞，然后就是相互指責，拳腳相加。可是，以蜜蜂那么微小的身體，它們能鬧出多大的動靜來？春天，真正吵鬧的其實是油菜花的顏色。那一大片無與倫比的色彩像鳥群，從河灘上升起，飛過斜斜的碼頭，飛過岸邊的垂柳，飛進黃花亭的每一處屋檐，飛進屋檐下每個人的呼吸。

零零星星有些蜜蜂也會闖進小巷人家，將細碎的花粉印在晾繩上白布的褥單上，這個鏡頭很美，它屬于春天，屬于嗡嗡叫的蜜蜂。而我有些偏愛的是黃花亭的秋，啞黃色的落葉，有風也會掉幾片，無風也會掉幾片，無序而耽美地躺在小巷的石板路上。簾卷西風，不是說人就比黃花更瘦了么？想到這個句子，就會情不自禁向兩邊看，想像中的一掛門簾，簾后綽約的女子身影并沒有，巷子兩邊都是老舊的宅子，有門，門掩著。西風一無所獲地掠過巷道，而將一切可能中的盈袖暗香留在黃花亭緊閉的門內，這不免讓人失望。

失望是因為此情此景，那袖中的暗香曾經(jīng)被西風攜過手么？

這條短短的小巷，在它流逝了的歲月中，還曾發(fā)生過什么，盟誓過什么？哪一處是鮮嫩傷痕，哪一次是陳舊快樂？哪種情緒生了又滅，哪一樣感覺滅了總能再生呢？

我們向風來的方向看去——回溯中國被叫作“明”“清”的年代，那時，黃花亭是一座驛站。驛站臨水，水是運河水，也有潮漲潮落，也有水花拍岸。

驛站：一個傷感的名詞。

許多人在此羈留，許多離散的故事在此傳播，許多恩愛和傷悼的詩句被黑黑的墨寫在客舍的粉壁上。

唯有驛站不動聲色，它只是看，像梳妝臺的那面水銀鏡，冷冷地，將紅塵百態(tài)轉換為鏡像收藏。

在鏡中，一切都貌似真實，但人物的左手變成右手，左岸的油菜花充當了右岸風景，大雁改變了遷徙路線……所幸的是，月亮戰(zhàn)勝了鏡子的魔力，否則，上弦月變成下弦月，月末錯亂成月初，驛站怎么去為那些故事編排時間標簽呢？喪失時間坐標的故事是可疑的。

西門橋頭是一些看熱鬧的人。他們饒有興趣地看著碼頭上停泊的舟船，船旗上的字號，搬上搬下的箱籠。差役以一種夸張的動作打開驛站的大門，接著就該主角出場了，踱上臺階閃入驛站的背影，預示著一個故事的開篇；而邁下碼頭踅進船艙的面孔，則標志著故事的結束。這種區(qū)別，對于橋上的看客一點也不重要，他們就是看看熱鬧，看看場面，看看驛站里出沒的不同人物，他們無所謂故事性，這也是他們看運河的心態(tài)。河水流淌著，刻刻都在變化，但你也可以說，它根本就沒有變化，水上跑的是船，水下游的是魚，永遠如此。因此及彼，變幻莫測的人生，其實就是亙古不變的人生；而千百個不同的故事，不就是人間重來復去的故事么？

下船的人，偶爾也會一瞥橋上的人。

那個特定的時分，橋上的人和船上的人，都是看客，也都是故事中的人物。看別人，大概就是看自己；他人的故事，大概也和自己的人生暗合吧？

驛門開了又關，客船來了又走，碼頭冷清起來，橋上的人這時就會抬起頭，換個角度看熱鬧。一抬頭就能看到糧倉，一座、兩座……連綿十幾座，威嚴地排列在黃花亭的后面。這些巨大的長方形建筑，理所當然成為本城的新地標，它是和黃花亭水岸邊的那座驛站截然不同的風景。它的四周是高大生硬的圍墻，兵丁扛著紅櫻槍站崗放哨，寬闊的大門僅在少數(shù)重要時刻才完全敞開。那個時候，糧食的獨特氣味將黃花亭的幽靜和淡淡的哀傷沖得無影無蹤，菜花的清香，桂花的甜膩，河水的腥氣，都被糧食的氣味所取代。大批麻雀往這兒飛聚，倉鼠在加快挖掘盜糧暗道。喜歡在西門橋上看熱鬧的人，早已轉移到糧倉大門兩側。運糧漕船首尾相接，扛米的勞工喊著號子，滿載糧食的騾馬大車壓得路面發(fā)抖，一匹灰騾生氣地打著響鼻，還有鞭聲吆喝聲報數(shù)聲。塵土飛揚，人聲嘈雜。每一次這樣的運輸大行動，都和朝廷命令、戰(zhàn)爭走向、饑荒與瘟疫、屠城與媾和有關。這些重大消息在人群中迅速傳播，人們因驚喜、因驚恐、因驚訝或不解紛紛張大了嘴巴。

糧食大搬遷改變了人們的嘴型，同時也改變了運河的模樣。大規(guī)模的糧食轉運無異于破壞，一些粗心的船只撞到橋墩，油菜田被踩踏成平地。不幸遭到毀壞的還有沿河生長的如下植物：篦麻、向日葵、青菜、蘿卜、扁豆。將篦麻籽從長著軟刺的果殼中取出，吸引過一代一代住在運河邊的小孩。

運河的流動也是可以用“不舍晝夜”來形容的，隨著這些晝夜的重復，上一次糧食大運輸給運河造成的傷痛痊愈了。河邊地上油菜花重新長了出來，運河少年嘗試用各種方法取出蓖麻籽，紫色扁豆花上恰巧飛來一只紫蜻蜓，碼頭上有洗衣洗菜的婦人，而西門橋上仍然是一群看呆的男人，這是本城多少年不曾變化的固定場景。直到有一天，有人經(jīng)過西門橋時，突然發(fā)現(xiàn)那座糧倉（它在歷史上的名稱叫“大軍倉”）消失了。曾經(jīng)象征著國家實力和機密的大軍倉被黑鴉鴉一大片低矮的棚戶區(qū)蠶食并完全覆蓋。又過了些日子，那座驛站（它在歷史上的名稱叫“京口驛”）也看不到了。由驛亭、轅門、廳房、戲臺、神殿和馬棚組成的京口驛，在一場沖天烈焰之后就再也不是一處真實的建筑實體，而只是一個傷心回憶了。黃花亭成為運河邊上一條短短的普通的小巷。

這不是華麗轉身，這是帶著隱痛的轉世。

有一段時間，我曾希望擁有一雙靈敏的耳朵，當我從寂靜得有些壓抑的黃花亭走過時，我能因此聽到隱匿在磚墻背面竊竊的私語，淺淺的笑，隱約的暗泣，和一件瓷器掉在客堂青色方磚上的聲音。

又一段時間，我想過要在大雪之后，走進這條小巷，在雪上踩出我的腳印。還想過，水邊有座亭，亭里的女孩，眼光曾經(jīng)有一秒鐘的時間溫暖過我。有那讓我心馳神迷的眼光，我將不再害怕歲月漫長或短暫。

而事實是，在我出生之前，黃花亭早已沒有亭，而在我的少年時代，運河邊上確實長滿了爛漫的油菜花。更近的事實是，黃花亭，這條短短的、安靜的，從不招惹是非，早晨有炊煙升起的小巷，去年也拆了，一起被拆的還有黃花亭周圍的那些小巷。

又一處能讓我們迷路的地方被消滅。

黃花落地聽無聲。