藝壇雙星

我和詩(shī)人聞捷算是同鄉(xiāng)。然余生也晚，出道更遲，始終未能見(jiàn)上這位文學(xué)前輩一面。但是，我卻知道聞捷和石魯之間有著極為深厚的友誼。

聞捷的一生，為熱血青年、為戰(zhàn)士、為記者、為詩(shī)人。他輾轉(zhuǎn)于江南塞北、天山河西，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的詩(shī)篇。作為一位江南人，他作品中的題材卻大多集中于西北地區(qū)。這一點(diǎn)，是由他特定的經(jīng)歷所決定的，現(xiàn)在有人稱(chēng)他為新中國(guó)“西部文學(xué)的鼻祖”，恐不是過(guò)譽(yù)。他在17歲那年，就把自己的青春和命運(yùn)播種在了西北的土地上。與其說(shuō)他是江南的詩(shī)人，毋寧說(shuō)他是西部的歌手更恰當(dāng)些。

在聞捷的西部生涯中，曾與石魯結(jié)下了極其深厚的友誼。石魯曾不止一次地和我提到聞捷，稱(chēng)贊他的才華，向我講述他的經(jīng)歷并介紹自己和他的關(guān)系。這樣，使從未見(jiàn)過(guò)聞捷的我對(duì)他產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的印象。后來(lái)，在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白發(fā)狂夫》的時(shí)候，我便以聞捷的一部分經(jīng)歷為模特兒，再加以虛構(gòu)，綜合成了一位樂(lè)天幽默、然而后半生受盡了折磨的“鋼板詩(shī)人”沙雁。作為一個(gè)文學(xué)形象，聞捷出現(xiàn)在了我的作品中，他和石魯?shù)挠颜x也或隱或顯地在作品中被表現(xiàn)了出來(lái)。

聞捷原名巫之祿，后改名為趙文節(jié)，到延安后又用聞捷作筆名，后來(lái)就一直以聞捷為名。他是鎮(zhèn)江市原丹徒縣石馬鄉(xiāng)巫崗村人，出生在一個(gè)鐵路職工的家里。當(dāng)他才小學(xué)五年級(jí)時(shí)，因父親病故、家中貧困而輟學(xué)，到南京煤廠去當(dāng)了學(xué)徒。抗戰(zhàn)初期，家鄉(xiāng)淪陷，他流亡到武漢，參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，演出文明戲宣傳抗日。后來(lái)經(jīng)進(jìn)步人士介紹，他到位于西安七賢莊的八路軍辦事處去找宣俠父，要求去延安。這時(shí)是1940年，趙文節(jié)17歲，還算是個(gè)娃娃。而當(dāng)時(shí)的八路軍辦事處里已聚集了一些青年，都是來(lái)自全國(guó)各地要求去延安的，后來(lái)他們結(jié)隊(duì)穿越二戰(zhàn)區(qū)來(lái)到了延安。

到了延安以后，趙文節(jié)被安排在陜北公學(xué)。陜北公學(xué)位于離城八九里路的楊家溝的山坡上，占了幾排窯洞，隔河對(duì)岸就是文化溝，附近是由陶行知任校長(zhǎng)的楊家灣小學(xué)和西北文工團(tuán)的駐地。趙文節(jié)被分配在社政科，他的同學(xué)中有王汶石、石魯和我的舅媽蕭楓，趙文節(jié)和石魯便互相認(rèn)識(shí)了，從此結(jié)為好友。第二年，趙文節(jié)從陜北公學(xué)分配到了西北文工團(tuán)，和石魯做了同事。趙文節(jié)懂繪畫(huà)，懂音樂(lè)，有演戲的才能，能演多種角色，又有過(guò)在武漢演戲的經(jīng)歷，曾經(jīng)參加了幾個(gè)話劇的演出，而且出口成章，他為人熱情而敏捷，是一個(gè)很活躍的文化人。而石魯雖是美工，但也懂音樂(lè)，會(huì)演戲，能寫(xiě)文章，他熱情、剛毅、幽默，富有藝術(shù)家的氣質(zhì)。這兩人都是才情橫溢的才子，也都是風(fēng)華正茂卻又見(jiàn)識(shí)尚淺的年輕人，在性格和愛(ài)好上都有很多相似之處，所以一開(kāi)始就非常投契，相處得非常好。

當(dāng)時(shí)，西北文工團(tuán)在演《北京人》，趙文節(jié)是演員，而石魯是舞美設(shè)計(jì)。以后，趙文節(jié)開(kāi)始創(chuàng)作劇本，成了創(chuàng)作組的副組長(zhǎng)，從此改名叫聞捷。石魯這時(shí)開(kāi)始了繪畫(huà)創(chuàng)作，常常要拉聞捷來(lái)作模特兒，要他擺姿勢(shì)、畫(huà)人體。石魯喜歡開(kāi)玩笑，有時(shí)將聞捷畫(huà)成個(gè)半人半獸的漫畫(huà)來(lái)逗樂(lè)。以后，他倆又一同被調(diào)到西北文協(xié)工作，再先后調(diào)到群眾日?qǐng)?bào)社。聞捷任編輯、記者組長(zhǎng)，石魯則主編《群眾畫(huà)報(bào)》，兩人開(kāi)始了各自的創(chuàng)作生涯。在這幾年里，他們只要在延安，就找機(jī)會(huì)聚會(huì)。聞捷和石魯常常會(huì)為一些政治的主張和藝術(shù)的見(jiàn)解爭(zhēng)得面紅耳赤。石魯偏激，聞捷也固執(zhí)，都各自不相讓?zhuān)３Ｊ怯蓜e人出來(lái)打圓場(chǎng)。

在那一段時(shí)間里，石魯?shù)膭?chuàng)作是以木刻、年畫(huà)和新洋片（連環(huán)畫(huà)）為主；聞捷除了以記者的身份寫(xiě)新聞外，還寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)和詩(shī)歌發(fā)表。他的作品由石魯配插圖，石魯創(chuàng)作的許多畫(huà)也多由他來(lái)配上詩(shī)。

解放進(jìn)城后，情況有了一些變化。石魯被留在了西北任西北美協(xié)副主任、西北畫(huà)報(bào)社社長(zhǎng)；聞捷則做了浪跡天涯的隨軍記者，跟隨著西征的大軍一直遠(yuǎn)行到了新疆，并擔(dān)任了新華社新疆分社的社長(zhǎng)，以后又到了甘肅籌建作協(xié)甘肅分會(huì)。由于聞捷的愛(ài)人一直留在西安工作，這一原因和文藝上的共同愛(ài)好，使石魯和聞捷仍有繼續(xù)的交往，甚至在創(chuàng)作上的聯(lián)系還很多，但聚在一起的日子卻是不多了。不過(guò)，雙方總是能從朋友那里得到一點(diǎn)彼此的消息。

如果說(shuō)，聞捷在50年代初期的作品是以新聞為主、詩(shī)歌為輔的話，那么，以1955年他的組詩(shī)《吐魯番情歌》發(fā)表為標(biāo)志，意味著他進(jìn)入了以文學(xué)為主的詩(shī)人時(shí)代。

50年代的石魯，和聞捷的追求、志向都大致相同，甚至創(chuàng)作的軌跡也時(shí)時(shí)有著不謀而合或互相交叉之處。聞捷50年代主要在西北地區(qū)工作，曾經(jīng)到過(guò)新疆和甘肅，他早期代表作的題材也大多源于此，他是第一個(gè)以抒情的方式來(lái)表現(xiàn)新疆少數(shù)民族生活的新中國(guó)詩(shī)人，《天山牧歌》是其代表作，《復(fù)仇的火焰》則是新中國(guó)第一部現(xiàn)代敘事的“詩(shī)體小說(shuō)”，是一種新穎的政治抒情詩(shī)。聞捷和石魯都是最早將目光投向中國(guó)西部地區(qū)的藝術(shù)家，也同是以西部生活為題材的藝術(shù)家，他倆都喜歡用濃烈抒情的方式來(lái)表達(dá)這一題材。不同的只是：聞捷是詩(shī)人，石魯是畫(huà)家。他們那時(shí)的表達(dá)方式盡管還有點(diǎn)幼稚，但在以圖解政治的作品占主導(dǎo)地位的五十年代里，已是難能可貴的了，因?yàn)樗麄z都在尋找一種浪漫主義的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)革命的主題。

石魯在50年代里曾經(jīng)去過(guò)甘肅藏區(qū)，有過(guò)和聞捷在采風(fēng)的路上相遇和同行的經(jīng)歷。他不僅用繪畫(huà)的形式來(lái)表現(xiàn)少數(shù)民族的生活，創(chuàng)作出了諸如《王同志來(lái)了》《古長(zhǎng)城外》等優(yōu)秀的美術(shù)作品，而且還用文學(xué)的形式創(chuàng)作出了《暴風(fēng)中的雄鷹》這樣的少數(shù)民族題材的電影劇本。此外，由于石魯?shù)奈膶W(xué)功底深厚，喜歡寫(xiě)詩(shī)弄文，常有一些詩(shī)作出現(xiàn)，而聞捷作品中的形象感和畫(huà)面感都很強(qiáng)，這是不是他們相互切磋、相互影響的結(jié)果呢？石魯和聞捷在生前都沒(méi)有提到這一點(diǎn)，但這種藝術(shù)上的耳濡目染和默契都是不可避免的，特別是這兩位在氣質(zhì)上非常接近、交往又十分頻繁的藝術(shù)家。作為畫(huà)家的石魯喜歡文學(xué)，而作為詩(shī)人的聞捷也懂畫(huà)，正因?yàn)槿绱耍?dāng)聞捷要出版他的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《復(fù)仇的火焰》時(shí)，便請(qǐng)他的摯友石魯來(lái)配插圖。石魯則動(dòng)用自己在甘肅天祝草原牧區(qū)和去新疆時(shí)的生活積累素材，將這些插圖作為一種再創(chuàng)作來(lái)處理，使它們除了可以配上原詩(shī)以外，還具有一種獨(dú)幅畫(huà)的審美價(jià)值。所以，無(wú)論《復(fù)仇的火焰》這部詩(shī)體小說(shuō)還是它的插圖，在中國(guó)的文壇和畫(huà)壇都很有影響，它們都堪稱(chēng)是藝壇上的雙璧。這樣一種親密無(wú)間的合作，在中國(guó)文壇上是少有的，因?yàn)槁劷莺褪斖蔷哂欣寺髁x傾向的藝術(shù)家。

在那場(chǎng)史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中，聞捷和石魯都成了“文藝黑線”上的人物，都遭到了不同程度的沖擊和迫害，以至中斷了相互之間的聯(lián)系。

就在這樣一個(gè)充滿陰霾的日子里，石魯知道我來(lái)自聞捷的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)多次向我打聽(tīng)聞捷和他家人的消息，可惜的是我對(duì)此一無(wú)所知，無(wú)法奉告。石魯在病榻上曾經(jīng)多次向我談到他和聞捷的友誼和合作的情況，甚至給我看了他為創(chuàng)作《復(fù)仇的火焰》插圖時(shí)所作的草圖和搜集的素材，還談了他對(duì)聞捷詩(shī)作的總體看法。他認(rèn)為，詩(shī)和畫(huà)一樣，都是長(zhǎng)于抒情而短于敘事的，但是，“美術(shù)的容量卻不如文學(xué)”。《復(fù)仇的火焰》的形象感強(qiáng)，語(yǔ)言很美，有節(jié)奏感，詩(shī)味很濃，但從總體結(jié)構(gòu)上看就未免為情節(jié)性所囿，影響到在藝術(shù)上缺少精心的刻畫(huà)，這是和聞捷的記者經(jīng)歷以及時(shí)代的影響分不開(kāi)的，盡管他已經(jīng)作了相當(dāng)大的努力，可仍顯得力不從心，這不是他自己能夠負(fù)責(zé)的。我想，這一見(jiàn)解是非常中肯而準(zhǔn)確的，只有同時(shí)進(jìn)行文學(xué)和美術(shù)創(chuàng)作的石魯才有權(quán)這樣說(shuō)，或許這就是促使石魯在后期比聞捷走得更遠(yuǎn)些的原因之所在。

石魯在彌留之際很想得到一些昔日友人的消息，盼望能看到他們的新作，這其中也包括聞捷。這其中的感情，是我無(wú)法理解的。遺憾的是，直到1982年逝世，石魯也終未能和聞捷見(jiàn)上一面。其實(shí)，這時(shí)的聞捷，早已在11年前就含冤去世了。1961年，聞捷回到故鄉(xiāng)丹徒掛職，任縣委常委，開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向江南，寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)江之歌》。在“文革”中，聞捷所受的迫害在肉體上雖不及石魯那樣駭人聽(tīng)聞，但在精神上的摧殘卻是有過(guò)之而無(wú)不及。在“文革”之前，他已被調(diào)到了上海作協(xié)任專(zhuān)業(yè)作家，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之時(shí)，聞捷被作為“文藝黑線”上的人物被批斗，又無(wú)中生有地給他扣上了一頂“叛徒”的帽子而受到了非人的待遇，以致被送進(jìn)了監(jiān)獄，全家也因此而受到株連。他的愛(ài)人頂不住這種精神壓力而自殺了，兩個(gè)大女兒一個(gè)被下放到黑龍江，一個(gè)尚幼小。以后，聞捷在被送到干校勞動(dòng)的時(shí)候，又由于和戴厚英產(chǎn)生了感情這樣純屬私人的問(wèn)題而受到了更為嚴(yán)厲的批斗。聞捷心如槁灰：他已經(jīng)家破人亡了，連自己最后一點(diǎn)私人感情都要被人橫加干涉，感到無(wú)比的郁悶和憤懣，終于以一個(gè)文人特有的方式來(lái)表達(dá)了自己的反抗，他含冤而死了。

但在當(dāng)時(shí)，這一消息遠(yuǎn)到第二年才隱隱傳到我的耳中，我卻因無(wú)法證實(shí)也不敢把這一不幸告訴久病初愈的石魯。

聞捷比石魯要小4歲，然而卻是比已算早逝的石魯還要早逝11年！這兩位藝壇上的奇才雙星，都以各自的方式來(lái)表示了自己的反抗：石魯以出走和剛直不阿的對(duì)抗來(lái)表示對(duì)高壓的抗議，而聞捷則以玉碎的方式來(lái)顯示自己的清白。他們未能死于戰(zhàn)場(chǎng)卻死于“文革”的劫難，他們都是被“四人幫”迫害致死的。聞捷的后半生和他的死，已由戴厚英寫(xiě)入了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》中，而石魯和聞捷的部分經(jīng)歷則成了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白發(fā)狂夫》中的情節(jié)，這也算是對(duì)這兩位驚世奇才的一種藝術(shù)性的紀(jì)念吧！

高資鎮(zhèn)上建有一座聞捷紀(jì)念館，是靠幾位熱心于文學(xué)事業(yè)的朋友籌建起來(lái)的。前天我去看了，驚異于紀(jì)念館里的藏品之多之精，不僅聞捷作品的各種版本都有，而且還收藏有中國(guó)當(dāng)代許多著名作家的題辭和贈(zèng)書(shū)，堆了滿滿兩大間。這些都是在科技局工作的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家沈曉昆同志自己出資四處求購(gòu)而得來(lái)的，有的還是非常稀罕的珍本和孤本，甚至還有我的書(shū)。望著那些豐富的藏書(shū)，我感到非常汗顏，覺(jué)得有必要為這樣名震中國(guó)詩(shī)壇的桑梓詩(shī)人做點(diǎn)事情。今年是聞捷誕辰90周年，這樣兩間小小的紀(jì)念室與那樣一位偉大的詩(shī)人是不相配的。鎮(zhèn)江是歷史文化名城，對(duì)于這樣一位當(dāng)代文學(xué)的大家，也必須給予應(yīng)有的重視和地位。