藝壇雙星

我和詩人聞捷算是同鄉(xiāng)。然余生也晚，出道更遲，始終未能見上這位文學(xué)前輩一面。但是，我卻知道聞捷和石魯之間有著極為深厚的友誼。

聞捷的一生，為熱血青年、為戰(zhàn)士、為記者、為詩人。他輾轉(zhuǎn)于江南塞北、天山河西，寫過無數(shù)的詩篇。作為一位江南人，他作品中的題材卻大多集中于西北地區(qū)。這一點，是由他特定的經(jīng)歷所決定的，現(xiàn)在有人稱他為新中國“西部文學(xué)的鼻祖”，恐不是過譽。他在17歲那年，就把自己的青春和命運播種在了西北的土地上。與其說他是江南的詩人，毋寧說他是西部的歌手更恰當(dāng)些。

在聞捷的西部生涯中，曾與石魯結(jié)下了極其深厚的友誼。石魯曾不止一次地和我提到聞捷，稱贊他的才華，向我講述他的經(jīng)歷并介紹自己和他的關(guān)系。這樣，使從未見過聞捷的我對他產(chǎn)生了一個強(qiáng)烈的印象。后來，在創(chuàng)作長篇小說《白發(fā)狂夫》的時候，我便以聞捷的一部分經(jīng)歷為模特兒，再加以虛構(gòu)，綜合成了一位樂天幽默、然而后半生受盡了折磨的“鋼板詩人”沙雁。作為一個文學(xué)形象，聞捷出現(xiàn)在了我的作品中，他和石魯?shù)挠颜x也或隱或顯地在作品中被表現(xiàn)了出來。

聞捷原名巫之祿，后改名為趙文節(jié)，到延安后又用聞捷作筆名，后來就一直以聞捷為名。他是鎮(zhèn)江市原丹徒縣石馬鄉(xiāng)巫崗村人，出生在一個鐵路職工的家里。當(dāng)他才小學(xué)五年級時，因父親病故、家中貧困而輟學(xué)，到南京煤廠去當(dāng)了學(xué)徒。抗戰(zhàn)初期，家鄉(xiāng)淪陷，他流亡到武漢，參加抗日救亡運動，演出文明戲宣傳抗日。后來經(jīng)進(jìn)步人士介紹，他到位于西安七賢莊的八路軍辦事處去找宣俠父，要求去延安。這時是1940年，趙文節(jié)17歲，還算是個娃娃。而當(dāng)時的八路軍辦事處里已聚集了一些青年，都是來自全國各地要求去延安的，后來他們結(jié)隊穿越二戰(zhàn)區(qū)來到了延安。

到了延安以后，趙文節(jié)被安排在陜北公學(xué)。陜北公學(xué)位于離城八九里路的楊家溝的山坡上，占了幾排窯洞，隔河對岸就是文化溝，附近是由陶行知任校長的楊家灣小學(xué)和西北文工團(tuán)的駐地。趙文節(jié)被分配在社政科，他的同學(xué)中有王汶石、石魯和我的舅媽蕭楓，趙文節(jié)和石魯便互相認(rèn)識了，從此結(jié)為好友。第二年，趙文節(jié)從陜北公學(xué)分配到了西北文工團(tuán)，和石魯做了同事。趙文節(jié)懂繪畫，懂音樂，有演戲的才能，能演多種角色，又有過在武漢演戲的經(jīng)歷，曾經(jīng)參加了幾個話劇的演出，而且出口成章，他為人熱情而敏捷，是一個很活躍的文化人。而石魯雖是美工，但也懂音樂，會演戲，能寫文章，他熱情、剛毅、幽默，富有藝術(shù)家的氣質(zhì)。這兩人都是才情橫溢的才子，也都是風(fēng)華正茂卻又見識尚淺的年輕人，在性格和愛好上都有很多相似之處，所以一開始就非常投契，相處得非常好。

當(dāng)時，西北文工團(tuán)在演《北京人》，趙文節(jié)是演員，而石魯是舞美設(shè)計。以后，趙文節(jié)開始創(chuàng)作劇本，成了創(chuàng)作組的副組長，從此改名叫聞捷。石魯這時開始了繪畫創(chuàng)作，常常要拉聞捷來作模特兒，要他擺姿勢、畫人體。石魯喜歡開玩笑，有時將聞捷畫成個半人半獸的漫畫來逗樂。以后，他倆又一同被調(diào)到西北文協(xié)工作，再先后調(diào)到群眾日報社。聞捷任編輯、記者組長，石魯則主編《群眾畫報》，兩人開始了各自的創(chuàng)作生涯。在這幾年里，他們只要在延安，就找機(jī)會聚會。聞捷和石魯常常會為一些政治的主張和藝術(shù)的見解爭得面紅耳赤。石魯偏激，聞捷也固執(zhí)，都各自不相讓，常常是由別人出來打圓場。

在那一段時間里，石魯?shù)膭?chuàng)作是以木刻、年畫和新洋片（連環(huán)畫）為主；聞捷除了以記者的身份寫新聞外，還寫點小說和詩歌發(fā)表。他的作品由石魯配插圖，石魯創(chuàng)作的許多畫也多由他來配上詩。

解放進(jìn)城后，情況有了一些變化。石魯被留在了西北任西北美協(xié)副主任、西北畫報社社長；聞捷則做了浪跡天涯的隨軍記者，跟隨著西征的大軍一直遠(yuǎn)行到了新疆，并擔(dān)任了新華社新疆分社的社長，以后又到了甘肅籌建作協(xié)甘肅分會。由于聞捷的愛人一直留在西安工作，這一原因和文藝上的共同愛好，使石魯和聞捷仍有繼續(xù)的交往，甚至在創(chuàng)作上的聯(lián)系還很多，但聚在一起的日子卻是不多了。不過，雙方總是能從朋友那里得到一點彼此的消息。

如果說，聞捷在50年代初期的作品是以新聞為主、詩歌為輔的話，那么，以1955年他的組詩《吐魯番情歌》發(fā)表為標(biāo)志，意味著他進(jìn)入了以文學(xué)為主的詩人時代。

50年代的石魯，和聞捷的追求、志向都大致相同，甚至創(chuàng)作的軌跡也時時有著不謀而合或互相交叉之處。聞捷50年代主要在西北地區(qū)工作，曾經(jīng)到過新疆和甘肅，他早期代表作的題材也大多源于此，他是第一個以抒情的方式來表現(xiàn)新疆少數(shù)民族生活的新中國詩人，《天山牧歌》是其代表作，《復(fù)仇的火焰》則是新中國第一部現(xiàn)代敘事的“詩體小說”，是一種新穎的政治抒情詩。聞捷和石魯都是最早將目光投向中國西部地區(qū)的藝術(shù)家，也同是以西部生活為題材的藝術(shù)家，他倆都喜歡用濃烈抒情的方式來表達(dá)這一題材。不同的只是：聞捷是詩人，石魯是畫家。他們那時的表達(dá)方式盡管還有點幼稚，但在以圖解政治的作品占主導(dǎo)地位的五十年代里，已是難能可貴的了，因為他倆都在尋找一種浪漫主義的藝術(shù)形式來表現(xiàn)革命的主題。

石魯在50年代里曾經(jīng)去過甘肅藏區(qū)，有過和聞捷在采風(fēng)的路上相遇和同行的經(jīng)歷。他不僅用繪畫的形式來表現(xiàn)少數(shù)民族的生活，創(chuàng)作出了諸如《王同志來了》《古長城外》等優(yōu)秀的美術(shù)作品，而且還用文學(xué)的形式創(chuàng)作出了《暴風(fēng)中的雄鷹》這樣的少數(shù)民族題材的電影劇本。此外，由于石魯?shù)奈膶W(xué)功底深厚，喜歡寫詩弄文，常有一些詩作出現(xiàn)，而聞捷作品中的形象感和畫面感都很強(qiáng)，這是不是他們相互切磋、相互影響的結(jié)果呢？石魯和聞捷在生前都沒有提到這一點，但這種藝術(shù)上的耳濡目染和默契都是不可避免的，特別是這兩位在氣質(zhì)上非常接近、交往又十分頻繁的藝術(shù)家。作為畫家的石魯喜歡文學(xué)，而作為詩人的聞捷也懂畫，正因為如此，當(dāng)聞捷要出版他的長篇詩體小說《復(fù)仇的火焰》時，便請他的摯友石魯來配插圖。石魯則動用自己在甘肅天祝草原牧區(qū)和去新疆時的生活積累素材，將這些插圖作為一種再創(chuàng)作來處理，使它們除了可以配上原詩以外，還具有一種獨幅畫的審美價值。所以，無論《復(fù)仇的火焰》這部詩體小說還是它的插圖，在中國的文壇和畫壇都很有影響，它們都堪稱是藝壇上的雙璧。這樣一種親密無間的合作，在中國文壇上是少有的，因為聞捷和石魯同是具有浪漫主義傾向的藝術(shù)家。

在那場史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”中，聞捷和石魯都成了“文藝黑線”上的人物，都遭到了不同程度的沖擊和迫害，以至中斷了相互之間的聯(lián)系。

就在這樣一個充滿陰霾的日子里，石魯知道我來自聞捷的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)多次向我打聽聞捷和他家人的消息，可惜的是我對此一無所知，無法奉告。石魯在病榻上曾經(jīng)多次向我談到他和聞捷的友誼和合作的情況，甚至給我看了他為創(chuàng)作《復(fù)仇的火焰》插圖時所作的草圖和搜集的素材，還談了他對聞捷詩作的總體看法。他認(rèn)為，詩和畫一樣，都是長于抒情而短于敘事的，但是，“美術(shù)的容量卻不如文學(xué)”。《復(fù)仇的火焰》的形象感強(qiáng)，語言很美，有節(jié)奏感，詩味很濃，但從總體結(jié)構(gòu)上看就未免為情節(jié)性所囿，影響到在藝術(shù)上缺少精心的刻畫，這是和聞捷的記者經(jīng)歷以及時代的影響分不開的，盡管他已經(jīng)作了相當(dāng)大的努力，可仍顯得力不從心，這不是他自己能夠負(fù)責(zé)的。我想，這一見解是非常中肯而準(zhǔn)確的，只有同時進(jìn)行文學(xué)和美術(shù)創(chuàng)作的石魯才有權(quán)這樣說，或許這就是促使石魯在后期比聞捷走得更遠(yuǎn)些的原因之所在。

石魯在彌留之際很想得到一些昔日友人的消息，盼望能看到他們的新作，這其中也包括聞捷。這其中的感情，是我無法理解的。遺憾的是，直到1982年逝世，石魯也終未能和聞捷見上一面。其實，這時的聞捷，早已在11年前就含冤去世了。1961年，聞捷回到故鄉(xiāng)丹徒掛職，任縣委常委，開始把目光轉(zhuǎn)向江南，寫出了長詩《長江之歌》。在“文革”中，聞捷所受的迫害在肉體上雖不及石魯那樣駭人聽聞，但在精神上的摧殘卻是有過之而無不及。在“文革”之前，他已被調(diào)到了上海作協(xié)任專業(yè)作家，運動開始之時，聞捷被作為“文藝黑線”上的人物被批斗，又無中生有地給他扣上了一頂“叛徒”的帽子而受到了非人的待遇，以致被送進(jìn)了監(jiān)獄，全家也因此而受到株連。他的愛人頂不住這種精神壓力而自殺了，兩個大女兒一個被下放到黑龍江，一個尚幼小。以后，聞捷在被送到干校勞動的時候，又由于和戴厚英產(chǎn)生了感情這樣純屬私人的問題而受到了更為嚴(yán)厲的批斗。聞捷心如槁灰：他已經(jīng)家破人亡了，連自己最后一點私人感情都要被人橫加干涉，感到無比的郁悶和憤懣，終于以一個文人特有的方式來表達(dá)了自己的反抗，他含冤而死了。

但在當(dāng)時，這一消息遠(yuǎn)到第二年才隱隱傳到我的耳中，我卻因無法證實也不敢把這一不幸告訴久病初愈的石魯。

聞捷比石魯要小4歲，然而卻是比已算早逝的石魯還要早逝11年！這兩位藝壇上的奇才雙星，都以各自的方式來表示了自己的反抗：石魯以出走和剛直不阿的對抗來表示對高壓的抗議，而聞捷則以玉碎的方式來顯示自己的清白。他們未能死于戰(zhàn)場卻死于“文革”的劫難，他們都是被“四人幫”迫害致死的。聞捷的后半生和他的死，已由戴厚英寫入了她的長篇小說《詩人之死》中，而石魯和聞捷的部分經(jīng)歷則成了我的長篇小說《白發(fā)狂夫》中的情節(jié)，這也算是對這兩位驚世奇才的一種藝術(shù)性的紀(jì)念吧！

高資鎮(zhèn)上建有一座聞捷紀(jì)念館，是靠幾位熱心于文學(xué)事業(yè)的朋友籌建起來的。前天我去看了，驚異于紀(jì)念館里的藏品之多之精，不僅聞捷作品的各種版本都有，而且還收藏有中國當(dāng)代許多著名作家的題辭和贈書，堆了滿滿兩大間。這些都是在科技局工作的農(nóng)業(yè)專家沈曉昆同志自己出資四處求購而得來的，有的還是非常稀罕的珍本和孤本，甚至還有我的書。望著那些豐富的藏書，我感到非常汗顏，覺得有必要為這樣名震中國詩壇的桑梓詩人做點事情。今年是聞捷誕辰90周年，這樣兩間小小的紀(jì)念室與那樣一位偉大的詩人是不相配的。鎮(zhèn)江是歷史文化名城，對于這樣一位當(dāng)代文學(xué)的大家，也必須給予應(yīng)有的重視和地位。