《東藏記》影射“錢\\楊”夫婦索解

作家宗璞繼《南渡記》之后，又捧出典雅大氣的《東藏記》。（人民文學(xué)出版社，2004）《東藏記》取“東躲西藏”之意，以抗戰(zhàn)期間西南聯(lián)大的生活為背景，刻畫了在民族危難時刻中國知識分子的人格操守和情感世界。《東藏記》對教授們生活細(xì)節(jié)的描寫，細(xì)致而不瑣碎，總在具體細(xì)膩的生活描寫中展現(xiàn)出一種中華民族生生不息的堅強(qiáng)生機(jī)和文化氣概。在生存的底線，求生的欲望成為生活的主導(dǎo)時，是傳統(tǒng)和文化約束最為薄弱，當(dāng)也是人生“惡”的稟性最為泛濫的時候。這大可以寫出一部新的《儒林外史》，書中尤甲仁、白禮文、錢明經(jīng)、李漣都可以成為其中貽笑后人的典型人物。但是，作者在譴責(zé)性地寫出他們出于一己之心的迂腐、慳吝的同時，更深刻地展示出他們秉受、沾溉于中華文化的優(yōu)美人性和現(xiàn)代文明的廣博智慧。

特別要指出的是———小說中有一對留洋歸來的青年教授尤甲仁、姚秋爾夫婦，家住“刻薄巷”，以刻薄冷漠、造謠生事著稱。他們剛剛登場的時候，“說話都有些口音，細(xì)聽是天津味，兩三句話便加一個英文字，發(fā)音特別清楚，似有些咬牙切齒，不時互相說幾句英文”。有教授想試他們一試，詢問《詩品》中“清奇”一章，話還沒有說完，尤甲仁便將原文一字不漏地背誦出來。問到一處疑難，尤甲仁立馬舉出幾家不同的看法，講述得很清楚。這時，其妻姚秋爾面有得色。對方又問：“這幾家的見解聽說過，尤先生怎樣看法？”尤甲仁微怔，說出來的仍是清朝一位學(xué)者的看法。

小說中還有好幾處提及這對年輕的教授夫婦———他們以刻薄人取樂，他們這樣做時，只覺得自己異常聰明，凌駕于凡人之上，不免飄飄然，而毫不考慮對別人的傷害。若對方?jīng)]有得到信息，還要設(shè)法傳遞過去。射獵必須打中活物才算痛快，只是閉門說說會令趣味大減。作者對這對夫婦的諷刺意味非常明顯。小說中還寫到，中文系安排尤甲仁演講，他講“莎士比亞和湯顯祖”，大段背誦莎劇和《牡丹亭》的片斷。雖然內(nèi)容豐富生動，卻沒有說出比較的是什么、思想上有什么異同、藝術(shù)上有什么差別。同學(xué)們聽了，有人贊嘆，有人茫然。尤甲仁素來不發(fā)表帶有政治色彩的言論，有人說他清高，有人說他自私。他卻攻擊一位批評國民政府壓制輿論自由的教授說：“現(xiàn)在民主人權(quán)很時髦了，無怪乎以前有人說某某教授善于投機(jī)。這可不是我說的。”小說中還有一處寫夫婦兩人的互相吹捧，有些晚清小說的風(fēng)味。姚秋爾說：“甲仁在英國說英文，英國人聽不出是外國人。有一次演講，人山人海，窗子都擠破了。”而尤甲仁說：“內(nèi)人的文章刊登在《泰晤士報》上，火車上都有人拿著看。”

對中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史略有了解的人，一眼就可以看出這兩個人物是在影射錢鐘書、楊絳夫婦。

尤氏一族，源出沈姓，避閩王王審知名諱改姓，在北宋年間從福建泉州一帶，遷移無錫定居。第四世尤時亨在許舍山病逝后，葬在吳塘門，無錫尤氏“代代出紫衣”。尤袤（尤時亨之子），字延之，小字季長，號遂初居士，晚年號樂溪、木石老逸民，尤袤（1127-1202）與楊萬里、范成大、陸游并稱為“南宋四大詩人”。可惜，尤袤大量詩稿和其他著作以及3萬多卷藏書，在一次火災(zāi)中全被焚毀。尤袤墓、尤祠是文化遺跡尚存，尤家是無錫的文化世家，至今不衰，真是“言到梁溪必話尤”。今無錫市區(qū)一帶是尤姓分布最集中的地區(qū)，筆者揣度：“尤”正代表著無錫，錢治宋詩，在《宋詩選注》中專門為老鄉(xiāng)尤袤寫了一筆。“尤”字還有罪過的意思。屈原《離騷》中“忍尤而攘詬”，指的是屈原被誣蔑而得罪。“甲”諧“家”，也暗指錢家是“甲于當(dāng)?shù)亍保灿性溨C，用通俗小說“某甲”之意（或有諧音“假人”、偽君子之意）。“姚秋爾”與楊絳小說代表作《洗澡》主人公姚宓同姓，取名似為“秋水”“莞爾”的緊縮語，也可能是深秋楓葉呈現(xiàn)“絳色”。姚宓是已故社長千金，雖出生嬌慣，性情卻極為隱忍，玲瓏心肝，不惜放棄錦繡前程散家資以醫(yī)治母親，且波瀾不驚、遇事沉穩(wěn)、隨和謙遜。

錢鐘書博聞強(qiáng)志，不僅學(xué)術(shù)著作行文峭拔，借小說“影射”“譏誚”其他文人也是他的慣用長技。如《圍城》中有真人影子（楊絳語），詩人冒效魯（字叔子）是錢鐘書的詩友，此書問世時，冒讀后，覺得書中的董斜川是影射自己。從經(jīng)歷看，董是駐捷使館軍事參贊，冒是蘇使館外交官，地域相近，職位相當(dāng)，董夫人擅畫，冒夫人賀翹華出身書畫世家，賀良樸（字簣廬）三女，幼時隨父學(xué)畫，山水宗四王，謝稚柳、張大千在她的山水畫上親筆題跋，20世紀(jì)20年代曾參加過巴黎中國畫展，30年代在莫斯科舉辦個展……“斜川”這名取自蘇軾之子蘇過之號，暗示其為“名父之子”，加以蘇過字叔黨，與叔子也有一字之合。可是當(dāng)冒在“興師問罪”時，錢矢口否認(rèn)，“可你硬要自認(rèn)斜川我也沒有辦法……”兩人平時互開玩笑慣了。

遙想當(dāng)年上海“孤島”時期，錢鐘書與滬上文化名流曹禺、李健吾、鄭振鐸、傅雷常相往來，錢鐘書創(chuàng)作的短篇小說《貓》據(jù)說將名士影射殆盡———梁思成（李）、林徽因（愛）、羅隆基（馬）、林語堂（袁）、周作人（陸）、趙元任（趙）、沈從文（曹）、朱光潛（傅）。難怪有一位翻譯雪萊詩作的著名學(xué)者江楓，就認(rèn)為《圍城》是“一部調(diào)侃與詆毀人的小說”。

宗璞是馮友蘭之女，回想錢鐘書1938年受聘清華大學(xué)外文系教授，當(dāng)時的文學(xué)院院長馮友蘭曾幫了忙（馮在信中說，這在清華大學(xué)屬于破例）。眾所周知，馮友蘭在文革中身不由己，文革后錢鐘書代表中國社會科學(xué)院訪美，竟大罵馮友蘭“沒有一點知識分子的節(jié)操觀念”。宗璞這次借小說回?fù)袅艘幌拢瑸楦赣H出口氣，是“以其人之道還治其人之身”了。

宗璞在“后記”中寫道：我也參考一些史料，當(dāng)然我寫的不是歷史而是小說，雖然任務(wù)的命運離不開客觀環(huán)境，畢竟是“真事隱去”的“假語村言”。我還是那句話，小說只不過是小說。

是啊，“小說只不過是小說”，我的迂陋解釋只供看官一笑！