游走世界的音樂使者

80年代初，隨著《小螺號》《信天游》在大街小巷里傳唱，程琳成了大陸第一個流行歌手，人們心中的小“鄧麗君”。

后來程琳不停地穿梭于世界各地，將中西音樂文化交融成了她追求和為之奮斗的目標。2010年10月20日，一個陽光明媚的下午，在北京的一個咖啡廳里，筆者見到了程琳，聽她自述經歷。下面就是她的話。

少年成名

1980年，我13歲的那一年，當我站在了舞臺上，唱罷一曲《小螺號》之后，就懵懵懂懂地成了中國歌壇年齡最小的新星。因此，我的世界開始改變，我不再是那個每天上學、拉琴、和小朋友們跳皮筋的普通的小女孩了。我不停地在舞臺上表演，我的身邊到處是鮮花和掌聲。

父母看我樂感不錯，從6歲起就教我拉二胡。12歲，我就考上了海政歌舞團。離開了父母的照料，自己一個人出門。記得當時還總與小朋友們一起跳皮筋，突然就有人喊：“程琳，開會了！”我就說：“等一會兒，等我跳完了再去。”完全是一個孩子的做派。可是那時候我已經是一個軍人了，作為一個軍人要守紀律要開會、要出去演出、還要訓練，我當時還真感到自己失去了許多普通孩子的樂趣。然而，每當音樂響起，我就興致來了。

后來，傅林老師給我創作了好多民謠歌曲，《童年的小搖車》《故鄉情》等等，小小年紀唱著純美的民謠歌曲，大家都感覺到特別，在那樣一個特定的年代，這種唱法也很容易被大家接受。

讓家人和我猝不及防的是，演出的成功來得太快、太猛，以至于爸爸媽媽都沒有準備好，他們的小女兒就成了公眾人物。對于只有13歲的我，那更是不知所措，像個被牽著線的木偶。一個小女孩，每天打扮得漂漂亮亮，穿著漂亮的衣裙，坐著豪華的車子，穿梭于一個又一個的舞臺，大陸的小“鄧麗君”一時風光無限。相比之前的許多歌唱家也不得不驚嘆我的成名之快，連遠在臺灣的鄧麗君也知道了大陸有這么一個小女孩，在惟妙惟肖的翻唱她的歌曲。

出第一張專輯的時候，父母本來建議上一個我拉二胡演出的劇照，可我覺著那樣很土，就抱了把吉他，擺了個姿勢。一次，主辦單位拉我去演出，我突然就不想上那個舞臺，我說不清是什么原因，反正有點無理取鬧，堅持說自己肚子疼，不能唱，當時我就是這么肆意妄為。

后來，我產生了一個強烈的愿望，渴望到外面去重新找回自我。

在離開之前，爸爸對我說，“你要記住一點：那就是你過去得到的很多東西并不證明你比別人強，而是你的機會好，到國外卻是誰也不認識你，你必須學會適應環境，這是個挑戰。”

游走世界

1990年，我遠赴海外。我希望在新的環境里，把自己的過去像清洗磁帶一樣清洗得干干凈凈，然后重新開始。

走出國門，我像一只出籠的小鳥，無拘無束，自由放飛。先是澳大利亞，后是法國，在放松自己的同時，靜靜地反思這些年走過的路程，體會著遠離塵囂的安謐和孤獨。

一年后我來到美國，最大的困難是如何找到自己在生活中的位置。在加州大學讀了一年英文，兩年音樂。也就是在這個時候，我有幸，成為薩斯瑞格斯唯一的中國女弟子。

薩斯瑞格斯在美國音樂界名聲赫然，麥當娜、杰克遜都師從他學習唱歌。欣喜之余，我告誡自己，必須靠自己努力做得更好，才能對得起我的觀眾。我知道自己要做的是一個音樂工作者，而不是明星。音樂讓我得以與來自世界各地的藝術家成為了朋友，特別是三屆格萊美獎得主，曾為Celion Dion、Ricky Martin、Santana等創作制作歌曲的KC Porter更成為歷時15年的好友。跟十多個世界各地的藝術家住在一輛大房車里，在美國穿州過市地演出，我拉二胡和唱歌。就這樣，在美國的五年時間里，我在學習的同時，和一大群各國喜愛音樂的朋友在一起演出，同時也不乏體驗了一個年輕女孩應該有的感情撞擊。大家演出之余共同磨礪創作，無憂無慮的，生活仿佛都是音樂與友情。

1993年，我在美國組織了一個自己的樂隊，跟來自世界各地的朋友們一起搞音樂。第一次演出，我拉著二胡唱一首《江河水》，所有的人都震動了。我在美國錄過幾個二胡專輯，現在美國的網上都賣得特火。在美國音樂圈子里，很多人知道我是二胡演奏家，但未必知道我曾經是大陸紅極一時的歌星。就連我的制作人跟我合作了15年，也是在我們認識15年之后，才知道我曾經是一個很有影響力的歌星。

我坦然自若地用手中的二胡訴說著自己的心情，當地報紙評論：“她用手中的二胡將中西音樂完美結合在一起，悠揚古樸卻又充滿時尚高雅氣息。”在音樂路上苦苦追尋的我終于找到了對音樂最本質的追求，那就是叩響心靈的音符，我要用自己的歌，手中的琴，續寫我人生路上的彩虹。

女兒回家

小時候總想要離開家，想去看看外面的世界，于是我到了個新的地方。可是時間長了，我就開始想家了。我要回家，看看媽媽，告訴她我已經長大，我要回家，告訴媽我什么都不怕……

我攜帶自己作詞、作曲并制作的專集《回家》回到了祖國。

回國后的日子，我用很多的時間和家人在一起，我不再追逐那些虛無縹緲的榮華。我回到了疼愛自己的爸爸媽媽身邊。2005年，我領養了女兒，有了孩子之后，我所有的愛都放在她身上。我理解了父母養育自己的不易，更懂得奉獻的道理。孩子的天真爛漫也成為我藝術創作的源泉。

我開始了忙碌而踏實的生活。事業上，我利用自己這些年游走于國外音樂圈的優勢，取長補短，向世界水準學習。東西方文化的交融必將為流行音樂帶來更大的改變和發展機遇，中國的流行音樂人也有望借這樣的方式更加順利地走向世界。

2008年，我與為(Celine Dion)席琳·蒂昂、(Ricky Martin)瑞奇·馬丁、(Santana)桑塔納、(Shakira)夏奇拉等超級明星擔任音樂制作人的格萊美獎常客KC Porter合作創作并制作、演唱單曲《比金更重》，希望借此將中國流行音樂的創作和制作，直接提升到世界的高度，并希望通過這樣的合作，架起一座直通世界流行音樂市場的橋梁。歌曲一經推出便受到了歌迷和音樂評論家們的一致好評，被認為是2008年內地樂壇最令人驚艷的音樂作品之一。這是我與國際團隊合作的結晶，與我同臺高歌的都是操著不同語言的世界級歌手，自己則用二胡和中國話傳達著中國的聲音。這首歌曲堪稱世界級制作水準，也讓關注我的人重新認識了今天的程琳。

隨后，在“改革開放三十年三十金曲”評選活動當中，《小螺號》《信天游》兩首歌曲入選，再一次讓時間證明了音樂的魅力和持久性，也激發了我更強烈的藝術追求。

2010年9月9日，我作為“夢回1980”演唱會組委會的嘉賓，再一次操著二胡唱著這首熟悉的老歌《酒干徜賣無》……

其實，一個真正的藝術家是不在乎名利的，更多的是要承擔一種責任。我希望自己以一個學者和藝術家的姿態出現在世界的每一個角落，盡自己的一份責任去幫助那些生活在貧困地區的人們，讓他們知道世界的美好。我想，這樣的人生才有意義。□