齊邦媛:潔凈\\平實(shí)與一種單純

在齊老師口中自稱“最后的書房”中，客廳上有一整面的墻是書架，架上擺滿中外圖書，小書桌與左后方的小書柜則是櫛比地放著要處理的文件，其中有許多是來(lái)自四面八方的讀者和文壇中的朋友來(lái)信。從書桌上的幾本書，從書籍側(cè)邊上密密麻麻的標(biāo)簽，可見老師對(duì)于閱讀的認(rèn)真。1924年出生到今年，齊老師已經(jīng)86歲，雖然體力上已不如前，但閱讀，很認(rèn)真閱讀的習(xí)慣沒(méi)有改變。老師說(shuō):“我要做一件事情，就要認(rèn)真做好。”

為何要以“很認(rèn)真的閱讀”來(lái)形容，其實(shí)這不只是一個(gè)形容，而是用老師習(xí)慣的平實(shí)描述。齊老師在閱讀過(guò)的書上，會(huì)用鉛筆在感興趣的、有特殊意含的位置上畫上線；在空白之處，老師慣用英文寫上對(duì)文字的批注，有些書因?yàn)樘貏e需要，老師在上面貼滿無(wú)數(shù)的標(biāo)簽。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，那只是一本小說(shuō)，老師認(rèn)真的態(tài)度令人難以想象。齊老師還是一貫平常地說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，我就是面對(duì)，認(rèn)真去做。”為了要讓采訪者更清楚臺(tái)灣文學(xué)的處境與環(huán)境，齊老師拿出一個(gè)包裹，是她請(qǐng)作家李喬寄過(guò)來(lái)的幾本書，并從一旁拿出幾份復(fù)印其他文學(xué)選輯的文章，老師隨手在書的扉頁(yè)寫上書中展現(xiàn)的臺(tái)灣文學(xué)意義，特殊的篇章則打上注記；另外，復(fù)印的文章上有她已經(jīng)畫好的段落和加上的文字說(shuō)明。對(duì)于曾閱讀過(guò)的臺(tái)灣文學(xué)作品，就像是她親手寫作一樣，每篇都是如此了如指掌。被譽(yù)為“臺(tái)灣文學(xué)的知音”，對(duì)齊老師豈只是一個(gè)贊譽(yù)。

臺(tái)灣文學(xué)的國(guó)際推手

說(shuō)齊老師是“臺(tái)灣文學(xué)的國(guó)際推手”，不但實(shí)至名歸，而且其來(lái)有自。1972年，齊邦媛老師到臺(tái)灣的編譯館工作，旋即從翌年的二月開始投入《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》英譯的任務(wù)，該書選錄1949年到1974年20年間臺(tái)灣出版的文學(xué)作品，1975年由西雅圖華盛頓大學(xué)出版社發(fā)行，成為近代第一套比較完整充實(shí)地介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的英譯本。1992年齊老師接手《臺(tái)灣筆會(huì)季刊》(THE TAIPEI CHINESS PEN)主編，1996年，參與哥倫比亞大學(xué)(Columbia University)出版社的《臺(tái)灣現(xiàn)代華語(yǔ)文學(xué)》(Modern Chinese Literature from Taiwan)英譯計(jì)劃，開始將臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)有計(jì)劃地推介到國(guó)際，至今陸續(xù)出版了王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》、鄭清文的《三腳馬》、朱天文的《荒人手記》、李喬的《寒夜》、黃春明的《蘋果的滋味》等人的作品30本，大大地提高臺(tái)灣文學(xué)在國(guó)際間的能見度。對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)的推動(dòng)工作，齊老師沒(méi)有花太多文字去說(shuō)自己如何的投入，在大量的論述中，多是充滿對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的鼓勵(lì)與詮釋，在自傳《巨流河》中，從齊老師對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的梳理描述中，讀者也能發(fā)現(xiàn)她對(duì)臺(tái)灣文學(xué)孜孜埋頭工作的一貫堅(jiān)持。這種不多語(yǔ)的方式，卻更讓讀者感到她對(duì)事情的執(zhí)著和專注。

在臺(tái)灣文學(xué)與出版界當(dāng)中，齊邦媛老師并不是一位常常在媒體上顯露的人物，卻是那么舉足輕重。約近千禧年左右，幾次在臺(tái)北書展有關(guān)臺(tái)灣文學(xué)與翻譯的論壇活動(dòng)上，齊邦媛老師鏗鏘有力地談著如何向國(guó)際推介臺(tái)灣文學(xué)，以及引進(jìn)作品翻譯問(wèn)題，她細(xì)數(shù)著臺(tái)灣文學(xué)作品，深諳歐美對(duì)中國(guó)文學(xué)的看法，也對(duì)翻譯克盡要求。灰白的頭發(fā)和稍小的身軀中，透露的是堅(jiān)毅的性格。盡管齊邦媛老師學(xué)的是英美文學(xué)專業(yè)，在學(xué)校教授的也是英美文學(xué)研究，但是她用盡大半生的力量在臺(tái)灣文學(xué)上面，不論是在英美大學(xué)擔(dān)任客座教授臺(tái)灣文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，或者是擔(dān)任臺(tái)灣文學(xué)選輯主編的工作，確立了齊邦媛老師在臺(tái)灣文學(xué)崇高的地位。

父親教的是一種taste

有人這樣說(shuō)齊邦媛老師：教書三十多年，著述四十年，譯述二十年，是“臺(tái)灣文學(xué)之保母，兩腳踏中西文化”，對(duì)此評(píng)價(jià)，她仍是一副淡然的態(tài)度，“跟我同樣長(zhǎng)期做這件事情的只有我一個(gè)人，我沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)性。出國(guó)(學(xué)習(xí)與研討交流)，有人問(wèn)我臺(tái)灣(文學(xué))的問(wèn)題我就得回答。我就一個(gè)人，不能逃避，認(rèn)真做，就這樣。”還是一句認(rèn)真而已。對(duì)每一件事情的態(tài)度都是無(wú)比的專注和單純，這多少跟父親齊世英先生對(duì)子女的教育方式有關(guān)。

“提到我父親，父親教我的是一種taste，是要求雅，不能土。這包含很多意義，比如不能炫耀。他對(duì)自己的身份和工作要求很高，不可以以工作來(lái)炫耀自己，要的是一種潔凈，是君子的方式。”在書中提到父親對(duì)于哥哥搭公務(wù)車一事的反應(yīng)，對(duì)齊老師來(lái)說(shuō)，一切都是那么的正常：“所有的學(xué)生都在走路，你怎么能坐在車上呢？當(dāng)然要下來(lái)。”所有的身份都是因?yàn)楣ぷ鳎皇且獊?lái)包裝自己。出生之后身體羸弱，周歲時(shí)生命差點(diǎn)殘燭灰盡的齊老師，并沒(méi)有得到特殊待遇，她的生命性格潔凈得令人好奇，即使是現(xiàn)在，她對(duì)于很多事情堅(jiān)持和作法都沒(méi)有太多目的，只有“對(duì)的事”、“該做的事”。也因?yàn)檫@樣，齊邦媛老師個(gè)人的著作相當(dāng)少，她多半是擔(dān)任他人作品選評(píng)的角色，就連當(dāng)時(shí)寫下《巨流河》也并無(wú)出版的意圖。“我只是想把自己故事寫下來(lái)，當(dāng)時(shí)出版社說(shuō)要幫我出版，我還要他們考慮清楚，這只是我自己的故事”。或許乍聽到老師的話，一般人會(huì)感覺(jué)到怪，但如果真的了解齊老師生長(zhǎng)的這一切，就不難明白老師所說(shuō)的：“我一直對(duì)自己說(shuō)：你就做自己。”

“我身上有家族的潔凈。”齊邦媛老師此時(shí)露出笑容，“有時(shí)我在想，當(dāng)時(shí)張大飛跑去跟我母親說(shuō)：‘邦媛在校門口站崗，胳臂和童子軍棍一樣粗’的樣子，從小我就瘦，說(shuō)我漂亮就好像說(shuō)猴子漂亮一樣”，老師筆劃著當(dāng)時(shí)的模樣，仿佛讓人看到少女邦媛在校門口以童子軍姿態(tài)站崗的感覺(jué)。人家對(duì)她的批評(píng)她一直不以為意。

臺(tái)灣已經(jīng)成家鄉(xiāng)

齊老師偶流露出英國(guó)式的冷笑話，但又隱含著法國(guó)雅士的骨氣，但是她絕對(duì)是中國(guó)的。出生在遼寧，齊邦媛老師對(duì)于她的血統(tǒng)顯然是感到光榮的，那是她唯一顯露出來(lái)的驕傲。“我的祖母是滿人，外祖母是蒙古人，我們真正做到了族群融合，我對(duì)這種多元血統(tǒng)是很滿意的。”但是面對(duì)對(duì)岸：在東北的故鄉(xiāng)，齊老師直率的表示對(duì)大陸感到陌生。“從23歲來(lái)到臺(tái)灣，我買了來(lái)回票，沒(méi)想到就這樣回不去”。自那時(shí)候開始，齊老師的家鄉(xiāng)就變成了臺(tái)灣，甚至是臺(tái)灣的臺(tái)中。

“我的故鄉(xiāng)在臺(tái)中，我的三個(gè)孩子的籍貫就是臺(tái)中，正港的(老師用標(biāo)準(zhǔn)的閩南語(yǔ)說(shuō))，即使到現(xiàn)在，我的孩子總會(huì)想辦法抽空到臺(tái)中看看。”齊老師轉(zhuǎn)而說(shuō)起她的先生，“我很尊敬我的丈夫，他和我父親都是真正為國(guó)家和地方貢獻(xiàn)的人。那種拼命，他有一種使命感，我們這一生都在為臺(tái)灣付出，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為應(yīng)該為臺(tái)灣這樣做，這是我們的土地。”齊老師說(shuō)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣才從日本人手中接回來(lái)，百?gòu)U待興，但整個(gè)環(huán)境完全沒(méi)有可用技術(shù)人才，齊老師的丈夫羅裕昌是電機(jī)工程師，有挑戰(zhàn)難題、研究創(chuàng)新的精神，臺(tái)灣鐵路建設(shè)幸虧有這一批愿為付出的人員。齊老師的兒子記得小時(shí)候很少看到父親在家，臺(tái)風(fēng)淹水時(shí)父親都不在家，甚至過(guò)門不入、24小時(shí)隨時(shí)待命工作。“我們?cè)缫呀?jīng)把這里當(dāng)家，是一種無(wú)奈，必須接受”。是宿命嗎？“不，只是接受和面對(duì)，活著，一生做些有用的事”。

王德威先生以“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”來(lái)贊嘆齊邦媛老師的一生，齊老師也認(rèn)為比“西風(fēng)疾行，攀山渡海”更適切形容自己。現(xiàn)在在齊老師簡(jiǎn)單的生活中，只要目的單純，什么都是快樂(lè)的。“做人不要有炫耀，這是一種基礎(chǔ)態(tài)度，不要搞得不達(dá)目的不擇手段”，齊老師寫《巨流河》是印證自己的一生，做一個(gè)時(shí)代的回望，是一種很平實(shí)的紀(jì)錄。《巨流河》沒(méi)有太多的宣傳和廣告，齊老師認(rèn)為過(guò)度的宣傳不應(yīng)該是“文學(xué)現(xiàn)象”。《巨流河》的出版，她堅(jiān)持不開簽名會(huì)，不能在街頭做大幅廣告，因?yàn)樗J(rèn)為這樣做對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅書寫的老太太很殘忍，但是她很愿意靜靜地為讀者簽書。“我慢慢寫，我很快樂(lè)，簡(jiǎn)單的目的達(dá)到了，賣多少差別不大，能互相懂得就是知音。”

就是這樣的潔凈、平實(shí)與一種單純的，齊老師。