杵和臼

杵是木制的，兩端呈圓形，被歲月的河流洗滌得光亮柔滑。臼是堅硬的石頭雕刻成的，精致而美麗。

杵和臼是老祖宗留下的珍貴農具。母親小時候，每天天不亮就起床，把稻谷焙干，倒進臼里用杵舂。一陣粗重的杵聲響過，接著傳來了母親的氣喘聲。看著白生生的米粒裸露在天光之下，點點汗珠落下的同時，開心的笑容把母親的臉裝扮得格外美麗，因為全家人一天吃的大米解決了。兒時，母親總是吩咐哥哥和我舂一些干辣椒和花椒等之類的東西。哥和我各站在臼的一邊，稚嫩的手用力扛起笨重的杵，哥舂一下，我舂一下，交替著進行。在很短的時間內，已是滿頭大汗，氣喘吁吁。特別是高大的杵，高過哥和我的頭頂，每舂一下，得使盡全力。舂兩三分鐘，休息十多分鐘，然后接著舂，直至舂碎，在母親面前交了差才算完事。

過冬那晚，樸素的小院里十分熱鬧。大爹和大媽，堂大哥和堂大嫂，堂二哥和堂二嫂，還有堂姐們，端著蒸熟的糯米飯，陸續來到我家小院里舂糍粑。大爹和父親分家時，杵和臼分給了父親。名義上說是分，實際上不分彼此，只是杵和臼擺在我家小院里罷了。母親把杵和臼洗了又洗，大爹把冒著熱氣的糯米飯倒進臼里，吐了些唾液在手里搓了搓，說這樣舂糍粑不費力。大媽則邊往盆里蘸水邊把粘在杵上的糍粑撥下來。舂一臼糍粑要十多分鐘，大爹的額頭布滿了大大小小的汗珠。糍粑舂好，大媽用刀割成幾塊，分到我們手中，說趕快嘗嘗，冒著熱氣的糍粑最好吃。

咀嚼著清香四溢的糍粑，心中格外的溫暖，盡管身后刮著寒冷的冬風。