藤

我趴在桌上，拿筆在紙上寫字，沒有盯著顯示器，沒有敲鍵盤，用很原始的方式，寫一篇叫“藤”的文章。

當然，這只是我的想象。想象著我化身為藤，沿著花盆邊垂下，枝葉伸展，似動不動。這樣的想象讓我覺得舒心，好像時間放慢，周遭靜寂，空氣凝結，宇宙輕靈。

事實上，我根本沒法靜坐下來寫點兒什么，哪怕只有一小會兒。為什么菟絲會斷人腸？難道只是女蘿與菟絲纏綿繞腸？很多年前，我讀過李白的《古意》一詩：

君為女蘿草，妾作菟絲花。

輕條不自引，為逐春風斜。

百丈托遠松，纏綿成一家。

誰言會面易？各在青山崖。

女蘿發(fā)馨香，菟絲斷人腸。

枝枝相糾結，葉葉競飄揚。

小時候，家里院子種了苦瓜、絲瓜、冬瓜、扁豆。我沒事的時候常常就爬到屋頂，坐在屋頂?shù)膩y木頭堆上，看田田的綠葉波浪起伏，絲瓜、苦瓜的黃花朵朵生動。碰著做飯的時候，還會摘一大把絲瓜花來打湯，絲瓜花又滑又嫩，美味無雙，可惜，我已經(jīng)很多年沒吃過了。

那時，我更喜歡的，是黃花在碧綠間飄搖的感覺，并沒有意識到那是藤，是纏繞攀附的枝葉與花朵。

搬家后，沒有了院子，沒有了藤的牽人的曲線，我到處尋找，尋找藤的身影。

爬墻虎在樓墻上密密匝匝地爬著，盛夏里是一片鮮濃沁人的綠，秋天火紅的葉子凋落后，絲絲縷縷的紅色藤線繁復地分割著石墻。

誰家窗臺上，一小朵一小朵紅色的五星喇叭花，伸出羽狀裂葉的層層疊疊間，是蔦蘿。花瓣質如絲絨，顏色正紅，葉子淡綠秀美，風雅極了。心里喜歡，小心地收集了蔦蘿的種子種出來，外出時托人照管，花上長了紅蜘蛛，打藥不及時，等回來的時候已經(jīng)半死不活，花還開著，顏色卻偏暗紫，葉子上盡是暗疤。我不由沮喪，風雅只在別人家的窗前，我只好收了種子以待來年。

唯有我種的常春藤，以它固有的節(jié)律伸展著，安慰著我。

我一直固執(zhí)地認為，藤是纖細的、柔韌的，直到我后來到了內地，看到用鋼架支撐的三角梅樹，爬在水泥架上的紫藤，才想起西雙版納組畫里巨大無比的藤并不只是在畫里的，終于明白原來藤也可以長得如此粗壯，霸道地占據(jù)著它四處延伸的空間。只為它堅韌地分割了單調的空間，也可以是喜歡的理由吧！

一定是輪回中被藤系住了什么，冥想中我是藤，在空氣中搖呀搖，搖出一片片清艷的綠，透明又虛幻——也許，前生我是藤。

我一遍又一遍在心里默念：Téng，Téng，Téng……體驗舌尖從上腭與牙齒間彈出，再迅速收回時，發(fā)音的輕輕顫抖與纏繞和藤本身的應和。

“綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。”這樣厚軟又輕盈的綠除了藤，再也找不出其他的東西。想象著這樣美麗的纏繞，便愿意化作北疆山坡上一株不知名的藤，纏在一棵云杉樹上，在陽光初照時，靜靜地開著白花。

責任編輯：黃艷秋