我上下打量著這個金發(fā)男,無論如何他也和“靠譜”二字挨不上邊。天啊,他又開始對我微笑,這已經(jīng)是半小時內(nèi)第四次了。我第一次看到他微笑,十分想一拳打掉他那得意洋洋的表情。這個曾經(jīng)的靈媒,不過就是一個江湖騙子,CBI(加利福尼亞調(diào)查局)派這么一個人來破案真是個天大的笑話。第二次微笑的時候,發(fā)現(xiàn)他還是蠻有魅力的,微微揚(yáng)起的嘴角可以看得到一種自信,為什么我會有種不祥的預(yù)感?第三次微笑,我發(fā)現(xiàn)他那眼神閃爍著深不可測,似乎在告訴我,不要再隱藏,他已經(jīng)看穿了一切。似乎我的演技,我的偽證,什么都如同浮云了。當(dāng)他最后微笑的時候,我覺得要崩潰了,這個騙子正在一步步接近真相,難道他真的會和死者對話,是靈魂告訴了他,我才是真的兇手?
大家好,這里是美劇《超感神探》的世界,我是某一季某一集中的殺人兇手路人甲,我存在的意義不過是為了烘托出本劇的主角——派翠克·簡(Patrick Jane)的超凡能力。這個家伙被CBI請來當(dāng)做顧問,他總是在案發(fā)現(xiàn)場嗅到別人發(fā)現(xiàn)不了的蛛絲馬跡,幫助CBI破獲了一個又一個的離奇案件(當(dāng)然也包括我這次在內(nèi)),讓其他的精英探員相形見絀。他總是微笑著看破了你的內(nèi)心,或者動一些小手腳催眠你說出真話,甚至是裝神弄鬼地演一場戲來騙你。他時常表現(xiàn)出童心未泯的一面,不守規(guī)則的破案方式讓上級們大為頭疼。不過對于跑龍?zhí)椎纳钗疫€算可以接受。可最不能容忍的是,當(dāng)我被戴上手銬時,這個該死的家伙果然跑過來,跟我說出那句每集必有的臺詞:“其實(shí)從一開始我就知道是你干的了!”
《超感神探》是CBS電視臺于2008年推出的一部探案犯罪類的電視劇,英文名稱《TheMentalist》,這個詞可以翻譯為“具有心靈感應(yīng)能力的人”。本劇的主角Jane曾經(jīng)是一個標(biāo)榜著超自然感應(yīng)能力的靈媒,頻繁在媒體上露面,宣稱自己能與幽靈對話,勸慰那些痛失親人的觀眾,幫他們與死者進(jìn)行溝通。他更像是一個江湖術(shù)士,在鏡頭前通靈,在私下里行騙,撈取名譽(yù)與金錢,每每總能說中人們內(nèi)心的深處,講出那些看似只有當(dāng)事人和死者才知道的秘密。直到有一天,他在電視中對當(dāng)時的連環(huán)案兇手“血腥約翰”表示出了輕蔑和不屑,當(dāng)某個夜晚他回家打開房門時,迎接他的不是妻子和女兒,而是“血腥約翰”每次都會在殺人現(xiàn)場留下的那個標(biāo)志,一個蘸著死者血跡畫在墻上的笑臉。從那之后,Jane成為了CBI的一名獨(dú)立顧問,投入高級女探員Lisbon的麾下。他幫助其團(tuán)隊(duì)屢破奇案,已成為CBI不可缺少的一分子。而他也利用著職務(wù)中信息方面的便利條件,踏上漫長又沒有方向的追捕“血腥約翰”之路。
主人公的天賦是本劇的一大看點(diǎn),正像他對同事一再表示的,他并非真的可以通靈,或者有什么心靈感應(yīng)。他的無所不知,洞穿一切的本事來自于那心理分析能力、邏輯推理能力和常年積累的經(jīng)驗(yàn)。他能看透每個人的內(nèi)心,從他們的行為、言談中了解他們的性格、過去,因此不要妄圖對他說謊。Jane把這種能力運(yùn)用到了工作中,一次次展現(xiàn)非常規(guī)的辦案手段:直接逼問對方是不是兇手,他所逼問的人往往是死者最親近的,這也給他和CBI帶來不少麻煩;私自釋放被問詢的重大嫌疑犯,理由是他知道那些人不是罪犯,雖然他每次都是對的;如果Jane認(rèn)定了某個人是罪犯,但沒有證據(jù),他就常會和同事一起演一出好戲來把那個倒霉蛋罪犯狠狠地騙一次,讓他自己把實(shí)話說出來;即使上級明令禁止,他還是會把一些嫌犯催眠,讓他們說出實(shí)情;他的“超能感應(yīng)”一次次帶領(lǐng)著辦案團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)確無誤地找到案犯藏身所在。最精彩的莫過于每次Jane在想探知某人內(nèi)心時,只要抓住你的雙手,帶著你轉(zhuǎn)圈,通過你的眼睛,就能了解到你此時最關(guān)注的是哪個方向,而那里往往存在著你想隱藏的東西,或是跟案件有關(guān)的信息。
Jane看起來像個無所不知的偵探,但他并不像福爾摩斯的形象那么近乎完美。他自戀,喜歡炫耀,孩子氣,不喜歡受到約束,常常被復(fù)仇沖昏了頭腦,做出假公濟(jì)私的事情。這樣一個形象更加顯得真實(shí)。Jane喜歡微笑,那是一種帶著滿滿自信的笑,配上他的一頭金發(fā)和細(xì)細(xì)向下耷拉的眼角,一定俘獲了不少女性觀眾的心。
探案、偵破是美劇中一個常演不衰的題材,似乎人們非常熱衷于收看此類模式的電視節(jié)目。它們都有著非常固定的套路:受害者死得離奇,嫌疑犯一一浮出,最兇惡的面孔卻是最先被冤枉的,百轉(zhuǎn)千回,驀然回首,真兇卻在燈火闌珊處,正是你最想不到的那個人——其實(shí)觀眾都早已猜到了。盡管大同小異,聰明的編劇們依舊讓觀眾看得津津有味。因?yàn)槿藗冃枰踩校词故亲谏嘲l(fā)上看著電視,塑造一兩個能力非凡甚至天賦異稟的探員或者顧問的形象是必要的,也屢試不爽。這個角色是整部戲最大的看點(diǎn),不管他是心理學(xué)家、科學(xué)達(dá)人、破謊高手亦或是超能力者,他們要有著自己不為人知的過去來等著慢慢揭開,時常孩子氣一把讓觀眾覺得親切,也要不守規(guī)則,讓領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得,再帶上一個傳說中的死敵貫穿全劇。總之,一個人撐起一部戲,靠的就是個人魅力,什么特效、劇情、美女只不過是買一送一罷了。