影子寫手

2006年的夏天，我從中央戲劇學院畢業。我和戲文系的一個男生合租了廣渠門的一間兩居室。彼時我是一名電視編導，生活朝九晚九，我的室友則是某二流編劇的御用槍手，整日宅在家里，煙不離手，手不離鍵盤。

所謂槍手，并非指用槍射擊的人，而是指那些替別人寫文章的人。冷兵器的時代，人們管這種事兒叫“捉刀”。其實無論被叫做什么，找他人代筆這種事自古以來都是供稿行業中一種十分惡劣的存在。槍手往往放棄了自己的知識產權，并且拿的是遠低于行價的酬勞。年來年去年年忙，卻為他人做嫁衣。這恰巧說出了槍手的悲哀。

早晨我被手機的定時鈴聲叫醒，經過洗浴室的時候總能從室友門底的縫隙里看到溢出來的幾縷青煙。剛開始還以為亂扔煙頭導致火災，睡眼惺忪的我頓時醍醐灌項，嚇得差點打119。推門進去，煙味撲心抓肺。滿室的空間都被煙霧吞沒，排山倒海地壓迫著人的呼吸。書桌上的仙人掌插滿了黃色的煙屁股，像棵茂密的圣誕樹。從此以后我把他的QQ備注改成“煙男”。煙男就躲在“圣誕樹”的后面，像個狂躁癥患者一樣睜著猩紅的眼睛奮筆疾書，或許是福至心靈，或許是剛剛想到一句出彩的對白，他完全沒有意識到我這個冒失的闖入者。敲字的力道如此之重，如同急景凋年里的急管繁弦。鍵盤上的煙灰像干燥的雪片一樣，在彈起和降落間，完成了26個字母之間的旅行。

煙男說，吸煙能刺激寫作的興奮點，可是受刺激多了卻只剩下疲軟、倦怠和焦慮。于是就形成了一個惡性循環——越是筋疲力盡，越是變本加厲地需要更多的香煙來刺激神經中樞——與其說期待靈感光臨，不如說是尼古丁緩沖了精神焦灼與生存壓力。

眾所周知，一個劇本從大綱到分場往往要幾經周折，數次易稿。當一個劇本被七嘴八舌地提出若干修改意見，再被反反復復地篡改之后，寫字的人往往會對它失去創作的新鮮感和耐受性。尤其是劇本中的一些改動僅僅只是因為個人口味的迥異而非大局，但這一改卻往往是牽一發而動全身。這其中又總有那么一小撮決策人為了體現參與的樂趣，對故事的走向提出若干個非常不靠譜的意見，明眼人一眼就看出其中的破綻，但礙于情面往往不得說破，當然也有怎么說都不破，怎么點撥都不通暢的愣頭青。這個時候明知是錯卻又不得不再走一遭。正牌編劇不屑做這種無用功，槍手則承擔了此種繁瑣而無意義的工作。

煙男經常自嘲地說，他掙的是賣白菜的錢，操的卻是賣白粉的心。而且無論寫得再多再好，觀眾也無法在演職人員表里找到他們的名字。這一段不長的槍手生涯，讓他蒼老了好幾歲。不僅僅是因為熬夜造成的熊貓眼，更多的是精神被壓抑摧殘之后的心力交瘁，以及對現實無力還擊的挫敗感。

如果能完全拋開名利，全身心投入創作，那也能自得其樂。煙男經常興致勃勃地把他剛寫完的劇本給我看。如果我剛巧正在洗衣服，他就會端著筆記本念給我聽。遇到他認為寫得精彩的段落，他會閱讀得很慢、很稠。在一些柔緩的拐彎抹角上，等待著我的理解。如果我沒有做出回應，他會把眼睛從筆記本上挪開，急切地望著我，直到我搓洗的動作輕慢下來，明白我是聽懂了且聽出好來，他才肯繼續往下念。

煙男的處女作首播的當天，他一早守在電視機前。他的反應總是比正在播出的畫面快了兩拍。一處或兩處，他會獨自闖出幾聲笑來——他知道自己在情節中埋伏了什么，因此便早早進入期盼。煙男曾經在那間朝北的臥室里不分晝夜地碼字，面朝屏幕背朝墻。鍵盤在歷經千錘百煉的敲打之后，字母和回車鍵早已磨損成白板。即使吃飯的時候——端著粗瓷大腕的右手食指仍不自覺地彎著，好像隨時要去找Ctrl鍵。在劇本的伊甸園中，他是全能的女媧，亦是全知的上帝，在一遍遍的顛覆與重建中，他小心翼翼地勘測，把機關精密地埋伏在字里行間。現在，他一人獨守后臺，預期所有的機關奏效，玩出把戲來。把戲成功了，并稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁。可遇到導演無故刪改場次或演員說不出對白的微妙情緒，他便從沙發上暴跳起來，大聲咒罵。并且不厭其煩地把原文翻出來給我看，絮叨地解釋他的用意，完了一定要我對兩個版本做出高下之分。如果我不說劇本好，或者說得不夠迅速和真誠，那么我將整晚不得安寧。

和煙男合租的日子里，雖然總是聽他抱怨，卻并未見他放棄。他的苦惱是每一個寫字的人都會遭遇的障礙。真正促使他放棄的導火索還是來源于稿費的分贓。

槍手雖然是被藏匿在正牌編劇后面的影子寫手，但他們的稿酬也有三六九等。一線編劇的槍手一般都是五位數，而剛上路的雛兒不過幾百塊。槍手在動筆之前，都是和正牌編劇協商好價位，不管高低講究的就是一個心甘情愿、銀貨兩訖。怕就怕即使區區幾百塊的稿酬，槍手也不能囫圇拿——這在圈內，雖不占多數，但亦非個例。

煙男就是一個活生生的例子。那年夏天，煙男交出去的劇本合訂在一起，抵得上一本長篇小說了，還是分上中下的那種。正牌編劇往往做了一些微調之后，就成了他們的作品。煙男卻只拿稿費的十分之一——即使這十分之一也給得拖拖拉拉。寫字的人都比較溫吞，平時山吹海侃，到了要賬的時候就成了癩蛤蟆喝膠水——怎么也張不開口。眼看交租的日期早已過去，壞脾氣的房東快踏平門檻。煙男被逼無奈，只好放下面子，逼上梁山。

夏天快要結束的一個傍晚，我們搭乘35路車——還是我幫煙男刷的公交卡，可見他拮據到了極致——到了潘家園的一個小區。本來說好倆人一起去要賬，煙男卻臨時變卦，要我留在小區樓下等他，且每過五分鐘就給他打一個電話，萬一不接或關機，就直接報警。公交車上我們還有說有笑，煞有介事地談論了《低俗小說》、《加油站被襲事件》、《白毛女》等一系列電影中有關要賬的情節。我不知道他是從什么時候想到了這個主意。僅僅是為我的安全著想?還是出于戰略戰術的考慮?抑或是為了尊嚴，不想讓我看到他低頭時，委曲求全的表情?

路燈像面光一樣均勻地打在他緊繃繃的臉上，慘白慘白的，帶著一股決絕的殺氣。就像被灌滿的滅害靈，只要輕輕搖晃一下罐內被壓抑的液體，再輕輕一按，就能噴射出有毒的霧水，讓方寸之內的蠅蚊昆蟲于瞬間斃命。我到現在依然清晰地記得，我在樓下等待的25分鐘是如此的漫長、曲折而煎熬。一種擔心被預感和想象放大膨脹之后，我神經質般地從通訊錄里調出他的號碼，拇指空降在綠色的接通鍵上，一邊對著保安室內的掛鐘讀秒。一旦5分鐘被湊整，我就接通他的手機。

每次剛一接通，就被他果斷地熄滅。如此三次之后，我七上八下的心跳開始慢慢平穩。我想煙男應該談得比較順利吧，稿酬想必也該拿到了。傍晚的涼風貼著地面吹過來，我覺得渾身都松快了些。

我看著電梯的兩扇門不斷地開開合合，進去一些人，再走出一些人。20分鐘過后，當我第四次撥打煙男的手機，卻意外聽到關機的提示音。此時此刻，我滿腦子全是勃朗寧手槍清脆的拉栓聲，黑洞洞的槍眼對牢冷汗狂流的太陽穴，以及筋疲力盡的男主角被打手拎起來重重地摔在玻璃茶幾上。碎玻璃碴子嵌在皮肉里，血水暈染，肝腦涂地。

我被嚇壞了，汗液很快濕透襯衫。未來往往的人都被我一臉尿急的表情嚇到。他們帶著警惕和揣測的眼神看我，嘴里正別人說話，眼睛卻還滯留在我這里。就在我準備沖進電梯的時候，煙男卻戲劇性地從里面走了出來。

那天晚上，那個正牌編劇對煙男說了什么，煙男到底有沒有要到錢，還有他最后為什么關機，煙男一個字也不肯說。

畢業一年后，煙男收拾行李去了家鄉的電視臺。后來在QQ上遇到他，也有想過問問那天晚上他的經歷，但念頭閃過，又被什么事情岔過去就給忘了。有時候，不關心且不提供解決方案的打探詳情，其實只是略帶冷酷的好奇心罷了。每一個人都有選擇自己生活方式的權利，不管是堅持，還是放棄、傾訴或者沉默。一個人，只能在彼時彼地做出對他最好的選擇，或對或錯，無需對任何人剖白解釋。念及至此，我便愈發不敢多問。就讓那些謎團被歲月靜靜地塵封，不受驚擾，亦不被打撈。

煙男離開北京的那年秋天，他正在郊外的某度假村里寫最后一個劇本。我剛巧要采訪那個劇組。煙男知道我來，帶我去附近的一個采摘園。我們穿上長筒膠靴，笨拙地像登陸的宇航員。走著走著，下起雨來。林中小路更加泥濘。他走在前頭，用小刀剜起蘑菇，擱在嘴里嘗，好的放進兜里，壞的連忙吐掉，說，有毒。

我現在唯一想知道的就是，煙男是否把煙給戒了。