左史記言,右史記事,這些都是可以留給后人的實(shí)錄,連君王本身都無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn),這個(gè)職責(zé)如今的記者擔(dān)當(dāng)了些。那些在臺(tái)上者,春風(fēng)得意時(shí)指點(diǎn)江山,身陷囹圄后涕泣自陳,都是白紙黑字,不啻又是一個(gè)實(shí)錄。
史官有秉筆直書的,也有為尊者諱的。秉筆直書者進(jìn)而掉了腦袋,這樣的例子不必再舉。而后人也不必因?yàn)橛袨樽鹫咧M的地方,便疑及整個(gè)二十五史,相反卻應(yīng)該從曲諱的地方探出隱情,才是正經(jīng)的讀史態(tài)度。
東晉秘書監(jiān)孫盛作《晉春秋》,直書時(shí)事。權(quán)臣桓溫見(jiàn)之,大怒,對(duì)孫盛的兒子說(shuō):“枋頭一戰(zhàn)確實(shí)失利,但也不至于像你父親所說(shuō)的那樣。若此史遂行,自是關(guān)君門戶事!”枋頭,在今河南新鄉(xiāng)東北,東晉太和四年(369),桓溫北伐前燕,與慕容垂在此交戰(zhàn),慘敗。惱羞成怒的桓溫終于亮劍,這是政治家的慣用伎倆。
這時(shí)孫盛已老,在家安度晚年。可脾氣依然是那個(gè)脾氣,方正嚴(yán)厲,一絲不茍。兒子們雖然也年過(guò)半百,但孫盛對(duì)他們的管束一點(diǎn)都不放松。因此,當(dāng)兒孫滿堂跪在孫盛的面前,哭喊著求他改幾個(gè)保命的字時(shí),孫盛就是不肯,不但不肯,還將他們罵了一頓。沒(méi)辦法,諸子遂私改之,保住項(xiàng)上人頭要緊。
孫盛估計(jì)也沒(méi)老糊涂,見(jiàn)子孫們突然不吵了,不哭不鬧了,而桓溫的侍衛(wèi)也沒(méi)有破門而入,明白是怎么一回事。孫盛也不吭聲,裝作不知道。原來(lái),他事先已抄寫別本,傳之外國(guó)。及東晉孝武帝即位,購(gòu)求異書,遼東人將別本呈上,與當(dāng)時(shí)流行的刪改本不同,遂兩存之。
唐太宗要看《起居注》,擔(dān)心有什么不良的言行被載入史冊(cè),褚遂良不肯。唐文宗要魏謨拿《記注》給他看,魏謨也不肯。吳兢寫《則天實(shí)錄》,語(yǔ)涉宰相張說(shuō)不光彩事。身為宰相的張說(shuō)暗地里懇求吳兢改數(shù)字,吳兢就是不肯,說(shuō):“若徇公請(qǐng),則此史不為直筆,何以取信于后!”
史上確也曾發(fā)生過(guò)以寫書做交易的事,就如現(xiàn)在的記者做有償新聞。北齊中書令魏收撰《魏書》,憑自己的喜好褒貶人物,還大言不慚地對(duì)人說(shuō):“何物小子,敢與魏收作色,舉之則使升天,按之則使入地。”話講得很露骨,然而時(shí)人終是不服,謂之穢史。
即使如前四史之一的《史記》,魯迅先生盛稱為“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”,王夫之也對(duì)其提出批評(píng),認(rèn)為“司馬遷挾私以成史,班固譏其不忠,亦允矣”。此“忠”,不是不忠誠(chéng),而是指沒(méi)能信守史官的職責(zé)。表現(xiàn)之一,即是司馬遷對(duì)李廣與衛(wèi)青的不同態(tài)度。
然而,群眾的眼光終是雪亮的,史官在史書上做手腳,除非手段極其特殊,否則終是要現(xiàn)身于陽(yáng)光下。故余意,二十五史,縱有瑕疵,終是信史。