國:中國的故事

讀漢字識中國

漢字是表達的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來的歷史溫度和文化內涵。陳寅恪先生說：“凡解釋一字，即是做一部文化史。”確實，每一個字的誕生，都有諸多構成因素以及變化與演進特點。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進程、文化的特性、民族的特點、國家的發展，它們構成了中華文化的核心，樹立了中華文明的旗幟。

“國”字記錄了中國歷史的重要訊息：從最初的定居點，到稍后的初級城市，到更加發達的都城，這些被稱為“國”的所在，是時代風云的匯聚之地。有“國”，就有“中國”，這個既是地理概念又是民族概念和文化概念的詞，在漫長的歷史時期內，始終爭議不絕。而今天我們所使用的“中國”，與古代的“中國”早已大相徑庭。

理清了“國”與“中國”變遷的脈絡，就了解了中國歷史的內核。

城市的雛形

公元前841年，是中國信史時代的開始。這一年，西周都城鎬京（今陜西省西安市長安區西北）發生了一件大事。大批平民襲圍王宮，逼使周厲王姬胡出奔，并險些殺死太子姬靜，幸虧有召公和周公出面平息了叛亂，鎬京才沒有陷入崩潰的境地。這一事件，史稱“國人暴動”。

這個“國人”和如今習見于報端的“國人”顯然不是同一個概念，因為參與暴動者僅限于生活在國都鎬京的人，國都之外的人自然不在“國人”之列。何謂“國人”？這需要先弄明白國字的內涵。

國字較早的寫法是“國”或者“或”，出現于何時，尚不得而知，但可以確定的是，迄今為止，在商代的甲骨文中尚未發現“國”與“或”的影子。周代早期的金文中，國字寫作“或”。

東漢學者許慎在《說文》中說：“或者，邦也，從口從戈以守一，一，地也。域，或又從土。”大意是，“國”字表示的是一片有士兵守衛的疆域。有人加以發揮，說這個“國”字表明一個國家應該具備四個條件：一是人口，以小“口”代表；二是土地，以“一”代表；三是軍隊組織，以“戈”代表；四是范圍，以大“囗”代表。

這個解釋富有哲理，但遭到許多學者的反對。古文字學家于省吾先生在《釋中國》一文中批駁說，許慎的說法完全出于臆測，殊不足據。他認為國字的初文與邑字的初文關系緊密，因此其本意當是指城、邑。這個觀點在后世的典籍中可以找到很多證據，比如《周禮·冬官考工記》的“匠人營國，旁三門，國中九經九緯，經涂九軌，左祖右社，面朝后市”，其中的國顯然是城邑，而非國土疆域。

當然，早期的城邑必定很簡陋，大約就是定居的居民點，人口不多，也不會有明確的行業分工——絕大部分人還得當農民，春種秋收，在城邑周邊或內部的土地上勞碌。這樣的居民點雖然簡陋，卻是后世城市的雛形。既然是城，則城內城外必有分別，于是城內稱為“國”，城外不遠處謂之“郊”；相應的，城里人便被稱作“國人”，郊外的人被稱為“郊人”、“野人”或者“鄙人”。

這種稱呼一直延續到后世，所以公元前841年的那次重大事件，就被稱作“國人暴動”。但此時的國，其規模一定遠較早期為大，但數量卻少很多。

據史書記載，大禹之時，天下有“萬國”，可謂數量驚人。擠去點水分，估計數目也不會小。如此龐大的數目說明一個問題：這些國都很小。復旦大學教授葛劍雄先生在《統一與分裂》一書中曾說，那時候一個國不過是一個部落或一個宗族的聚居地，所以“大的也就相當于今天一個小縣城，小的大概只等于一個‘三家村’”。

“萬國”共存的盛況在商代發生重大變化。商代第一任君主商湯之時，天下大約有國三千，約六百年后，當最后一任商王紂在位期間，這個數字大約又銳減了一半。周武王姬發大舉伐紂之時，《史記·周本紀》上說有八百諸侯（實際就是國）在盟津（在今河南洛陽孟津）等他。

姬發最終在商郊牧野（在今河南淇縣一帶）擊敗了紂的大軍，然后經過一系列征伐，“滅了九十九國，降了六百五十二國”，把天下攥到了周人手里。周人施行的是分封制，據說姬發一口氣分封了一千七百多個諸侯，于是，西周時呈現出的景象就是，住在國都的周天子，統治著數不清的諸侯。等級雖不同，但周天子與諸侯們居住的城邑，卻都稱為“國”。

天下的中心

大約在西周初年，第一次出現了“中國”這個詞。

1963年，陜西省寶雞市賈村出土了一口青銅酒尊，上刻銘文：“惟武王既克大邑商，則廷告于上天曰：余其宅茲中國，自之辟民。”意思是說，周武王姬發攻克商的都城之后，舉行了一個盛大莊嚴的儀式，祭告上天：我已經占據中國，統治了這里的百姓。

這口青銅尊定名為“何尊”，其年代被確定為周代第二任王周成王姬誦之時，即公元前11世紀。何尊銘文是目前所見最早出現“中國”二字的實物證據。典籍方面，最早出現“中國”二字的是《尚書·梓材》篇，其文曰：“皇天既付中國民，越厥疆土，于先王肆。”這是周成王姬誦追述往事的一句話，大意是：皇天把中國的人民和疆土付與了先王。先王即周武王姬發。

于省吾先生以何尊金文和典籍互相驗證，認定“中國”這一名稱起源于周武王姬發之時。也就是說，這個古老的詞至少已有三千年的歷史。那么，當時的“中國”所指何處？

周代分封制下，周天子與諸侯所在的城邑都稱為“國”，但周天子的“國”與諸侯們的“國”卻又不同，因為周天子的“國”，也就是周的京師，居于天下之中的地位（至少周天子是這么認為的），所以稱之為“中國”。但這個“中國”的范圍并沒有保持太長時間就開始急劇擴大。周武王姬發去世之后，其子姬誦即位，是為周成王。此時，由于京師鎬京遠在西方，不利于控制東方諸侯，所以周公姬旦在今河南省洛陽市東北的白馬寺附近興建了洛邑，稱“成周”，又在今洛陽市區筑王城，并遷來大批周人，使洛邑成為周的陪都。洛邑地理位置優越，政治地位得到極大提升，久而久之，也被稱“中國”。

葛劍雄先生說，從此開始，“中國”就不再是指一個單純的政治中心，它開始擴大為地理中心。

“國人暴動”70年后，公元前771年，鎬京再次發生重大事變：關中西部的犬戎族攻破鎬京，在驪山之下殺死了周幽王姬宮涅。周平王即位后，倉皇遷都于洛邑。鎬京就此失去了“中國”的地位，而東都洛邑成為名副其實的“中國”。

偉大的東周時代開始了，但周天子的好日子也基本上過到了頭——東遷之后，周天子的權威日漸衰落，往日一呼百應的號令也不再起作用了。與此同時，四周一些實力雄厚的諸侯們卻逐漸強大起來，開始了“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的吞并游戲。一番折騰，歷史進入“春秋五霸”的時代，齊、晉、楚、吳、秦等諸侯國相繼稱霸，吞掉小國無數，只剩一些大國繼續互相拼殺。此時，“中國”的范圍已大致相當于后世所謂的“中原”，包括了今河南、山西、山東的大部分地區。

春秋之后是戰國，秦、齊、楚、燕、趙、魏、韓等“戰國七雄”繼續著相互廝殺的宿命。隨著這些大國疆域的不斷拓展，“中國”的范圍也更加廣大。到戰國后期，葛劍雄先生說，“中國”所指區域，南達長江中下游，北抵陰山、燕山，西至隴山、四川盆地西緣，向東自不必說，齊國的勢力范圍到哪，“中國”的范圍就到哪兒。

公元前221年，秦始皇帝嬴政滅了六國，一統天下，于是，一個前所未有的龐大“中國”出現了——秦的疆域所至，幾乎都可劃入“中國”的范圍。但邊遠地區不算，因為那里是蠻、夷、戎、狄之鄉，化外之地。此后的漢代也是如此：即便某個地方已經劃入帝國的版圖，但知識分子們依然不會稱其為“中國”，因為那里不是漢人的聚居區，文化也極其落后。

這就牽涉到另一個重大問題：“中國”不僅是一個地理概念，更是一個文化概念，并且始終夾雜著揮之不去的民族色彩。

心理上的“中國”

民族色彩在“中國”里的體現，古已有之。比如西周時的吳國與楚國，雖然也是受封的諸侯國，但因其地處偏遠，以“蠻夷”自居，所以長期被排斥于“中國”之外。“六王畢，四海一”之后，雖然吳、楚基本已算在“中國”之內，但某些少數民族聚居區，還是被視為非“中國”。

在漢代，對“中國”的理解有廣義與狹義之分。廣義的“中國”，是指王朝的疆域范圍；狹義的“中國”，所指實際上是中原地區，因為那里既是漢人聚居之地，經濟也最發達。比如，赤壁之戰時，孫權就稱曹操控制的地域為“中國”。

此情在晉代始改變，北方興起的少數民族強大起來，將漢人的政權趕到了長江以南，他們自己則占據了傳統意義上的“中國”——黃河中下游地區。如此一來，偏安的漢族王朝在南方依然自稱“中國”，黃河流域的少數民族也把“中國”用在了自己身上。民族色彩在“中國”里就此被淡化，隨后完成統一的隋唐時代，則把南方和北方都稱為“中國”，而且分別修了《南史》和《北史》；后來元朝修史之時，更是一視同仁，分別修了《宋史》、《遼史》和《金史》。

少數民族政權之所以對“中國”二字耿耿于懷，還因為它是“正統”的象征，占據了“中國”，就可以“正統”自居，為自己的政權爭取到合法性。

歷史進入到明朝，“中國”發生了另一個重大變化：它開始轉變為一個國家概念。這個轉變，在外國人的著述中表現得最為明顯，因為從明朝后期開始，來華的外國人已廣泛地使用“中國”、“中華”、“中央帝國”一類的詞來稱呼這個東方的國度，而不是像稱呼“大唐帝國”一樣稱呼明朝為“大明”，稱呼清朝為“大清”。

中國人自己也逐漸習慣使用“中國”來指代自己的國家，比如1689年清朝與俄國簽訂的《尼布楚條約》，其滿文文本就自稱“中國”。但正如葛劍雄先生所指出的，外國人所使用的“中國”與清朝政府所使用的“中國”尚有區別：外國人只是在指稱一個國家，與我們今日說法國、英國、美國相同，但清政府卻把“中國”當做“中央帝國”的簡稱，其中依然蘊含著天朝上國的妄自尊大。

直到1912年孫中山建立中華民國，“中國”才正式成為這個國家的名稱，一如美國之于美利堅合眾國、法國之于法蘭西共和國，僅僅是個簡稱。

“祖國美好如玉”

在漫長的歷史時間內，國字大多寫作“國”。中華人民共和國成立后，于1950年代中期對漢字進行規范化，中國文字改革委員會漢字整理組廣泛搜集國字的異體字，竟然搜集到不下40種。在選擇哪一個字做規范字時，起了爭議。

繁體的“國”字，使用最廣泛，但筆畫較多書寫不易；“囗”字倒是簡單一些，而且在建國初期一度盛行，但極易與“口”字混淆；“囯”字歷史悠久，容易書寫，太平天國期間曾廣泛使用，但新中國人民當家作主，中間的“王”字不符合時代潮流；“囻”字倒是在政治上合格了，也曾使用于民國期間，可是過于生僻，恐怕人們難以接受……

最終，問題被提交至漢字簡化方案審定委員會，時任委員會副主任的郭沫若提議，“國”字里再加一個點，成為“國”，既便于書寫，又蘊含著“祖國美好如玉”的意思，于是全體通過。只是如此一來，國字最初的含義已蕩然無存。

鏈接：漢字釋義

帝：“帝”字在戰國以前專指天帝，戰國時始以指人間君主，秦以后為“皇帝”簡稱。中國古代歷史的敘述體系中，帝系是中國歷史之始，也是古代統治秩序之體現。

王：“王”字最早出現在甲骨文中，據考其本義為斧，唯王者可設斧扆。有學者進一步指出，王字本像斧鋮之立置形。古代氏族首領率軍打仗，斧鋮象征其軍事統帥權。進入階級社會，王為最高統治者稱謂。王權、王道、帝王文化等有其豐富內涵。

兵：“兵”是武器、戰士等與軍事或戰爭有關事物的統稱。兵這個字最初是“雙手持斤（斧）”的形象，并不是今天我們看來的“丘”和“八”。兵對中國文化的意義更重要的是“作戰的策略和方法”，也就是兵法。這是世界公認的中國智慧，如今已經運用到社會生活的方方面面。

車：古文字中的“車”，是整個古代車的象形，后為簡化，只去了車輪部分，這就是今天的“車”字。車據說起源于黃帝時期，先秦以來，就根據不同的用途、等級劃分為不同的類型，最高級的可以嵌金鑲玉，最低級的是不加修飾的本色木材，由此形成豐富多彩的車文化。