有吳鎮(zhèn),家清貧,村塾師,賣卜人;
始作畫,不與人,付年后,名聲震。
漁夫圖,靈氣新,嵐霽云,淡無(wú)痕;
畫竹枝,有精神,工草書,能詩(shī)吟。
吳鎮(zhèn)(1280-1354),生活在元初,字仲圭,號(hào)梅花道人,又嘗自署梅沙彌,浙江嘉興魏塘鎮(zhèn)人。工詩(shī)文及草書,擅畫水墨山水,又長(zhǎng)墨竹,人物、雜卉隨意點(diǎn)染,亦能超塵出俗。年輕時(shí)曾學(xué)習(xí)理學(xué),終其一生閉門隱居,未入仕途,除精研儒家經(jīng)典外,還旁通佛家、道家學(xué)說。常往來嘉興、杭州一帶,以賣卜為生。所居住室曰“梅花庵”。平時(shí)喜歡和僧人貧士為友,很少與上層官僚士紳往來,閑時(shí)寄情于山水之間,以詩(shī)文書畫自?shī)省I剿畮煼ǘ蓿駝t宗文同,俱能自辟蹊徑。與當(dāng)時(shí)黃公望、倪瓚、王蒙合稱為“元四大家”。
“義士”之家的隱士
吳鎮(zhèn)的遠(yuǎn)祖系汝南,即今屬河南,其先輩們都與宋室有著密切的血緣關(guān)系,且有著顯赫的政治背景,其中許多是兩宋的臺(tái)閣重臣。如宋代開國(guó)元?jiǎng)讌茄屿瘢ㄈ溃⑺翁隈€馬吳元扆(四世)、衛(wèi)國(guó)名將吳革(九世)等,然而,這卻造成了他終生拒不仕元的想法,即對(duì)其以后的生活道路有著重要的潛在影響。另外,這也是他的思想性格形成的歷史原因。
吳淵(十六世)是吳鎮(zhèn)的高祖輩,是南宋的進(jìn)士,官至參知政事,并且曾任轉(zhuǎn)運(yùn)使、發(fā)運(yùn)使,總領(lǐng)許浦、澉浦與福建等地的轉(zhuǎn)運(yùn)事務(wù),直接影響了吳鎮(zhèn)家族在元代的謀生之道;吳寔(十七世)是他的曾祖,見南宋將亡,“棄文習(xí)武,仕進(jìn)義校尉,水軍上將。元兵南下,寔力戰(zhàn)死”。宋亡后,吳氏家族開辟了以海運(yùn)為業(yè)的謀生之道。基于祖上有過水軍生涯的優(yōu)勢(shì),吳鎮(zhèn)的祖父——吳澤,官承信郎曾出使金國(guó)。作為一位抗元猛將,吳澤參加了鎮(zhèn)守襄陽(yáng)的戰(zhàn)役。從此以后,吳氏家族就開始在嘉興一帶生根,由于吳澤的那種忠宋不仕元的堅(jiān)定政治態(tài)度,確立了吳氏家族的政治品性,其子多被當(dāng)時(shí)人稱為“義士”。這對(duì)吳鎮(zhèn)后來不仕元的態(tài)度產(chǎn)生了重要的影響。
入元后,吳氏家族除了以航海為生外,還有以行醫(yī)為業(yè)者。元亡后,這些以行醫(yī)為生的家族中人都紛紛出仕明廷。生活在這代代富庶的家庭里的吳鎮(zhèn),其主要經(jīng)濟(jì)來源必定是父輩留下的產(chǎn)業(yè)。吳鎮(zhèn)的寓所在今嘉善縣魏塘鎮(zhèn),原名“竹莊”,后更名“梅花庵”。后來?yè)?jù)實(shí)地考察,吳鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的住宅十分大。這為他以后的歸隱生活奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。
詩(shī)、書、畫“三絕”之士
吳鎮(zhèn)少年時(shí)就對(duì)劍術(shù)非常感興趣,成年后便與他的哥哥一起向柳天驥學(xué)習(xí)《易經(jīng)》,得其性命之學(xué),尤其對(duì)于學(xué)習(xí)預(yù)測(cè)人類的災(zāi)異禍福有著極其深切的愛好,然后垂簾賣卜。書有記載,吳鎮(zhèn)“嘗賣卜于崇德,日止一課,得錢米酒肉與人”。顯然,他們兄弟倆的賣卜行為都不是為了生計(jì),而是逃避世事的一種方法。吳鎮(zhèn)從此以后韜光養(yǎng)晦,堅(jiān)持高尚志節(jié),不與眾人和同,貫通儒、道、釋三教,達(dá)生知命。吳鎮(zhèn)年輕的時(shí)候,曾經(jīng)游歷杭州、吳興等地,飽覽太湖風(fēng)光,開闊了眼界,增長(zhǎng)了見識(shí),而大自然的真山真水則啟發(fā)了他創(chuàng)作的靈感,從此,他就深深地喜歡上了大自然,而這也是造成他不仕元的又一重要原因。
吳鎮(zhèn)很小的時(shí)候就開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)書法和繪畫,后來成為了一位天才畫家。他喜愛梅花,于是,在屋前屋后都種上了百株之多的梅花,還自比北宋林逋。吳鎮(zhèn)為人抗簡(jiǎn)孤潔,高自標(biāo)青,個(gè)性清高孤僻,不同流俗。他十九歲開始學(xué)畫,筆力雄勁、蒼茫沉郁,題材多為漁父。精寫竹,師李衎,為文同后又一大家。詩(shī)詞風(fēng)格剛勁有力,每作畫往往題詩(shī)文于其上,詩(shī)、書、畫相映成趣,時(shí)人號(hào)稱“三絕”。
吳鎮(zhèn)常住魏塘,深居簡(jiǎn)出。在當(dāng)時(shí),他的同里盛懋門庭若市,畫幅都以善價(jià)出手,鎮(zhèn)之妻就勸他不妨屈就學(xué)盛懋之筆,吳鎮(zhèn)卻堅(jiān)持說:“二十年后不復(fù)爾!”后來果真如其所言。吳鎮(zhèn)的作品較多,其中《漁父圖》,寄寓他向往自然、隱遁避世的思想。
吳鎮(zhèn)向來不嫌貧愛富,富貴者向他求畫往往求而不得。平素以詩(shī)酒為娛,雖放浪鄉(xiāng)野,但在家中“能與父言慈,與子言孝”,史稱有嚴(yán)君平風(fēng)。晚年的吳鎮(zhèn),改號(hào)為“梅沙彌”,成為佛教徒。時(shí)與友人會(huì)于精嚴(yán)寺僧舍,心儀佛門,在生活上受到族孫佛奴(家譜錄為觀音奴)的侍候。四年之后,吳鎮(zhèn)回到魏塘,自選生壙,自書碑文:“梅花和尚之塔”。卒于元至正十四年,終年七十五歲。
“只釣鱸魚不釣名”之士
據(jù)記載,吳鎮(zhèn)于公元1350年中舉人,曾先后擔(dān)任過山東陵縣知縣、湖南沅州知府。在湖北任職興國(guó)知府的一年中,他大力主持興辦地方公益事業(yè),并能耿直敢言群眾的疾苦,終違湖南某中丞,借口隱蔽屬縣亂事,責(zé)其失職而被劾罷職。在離開沅州時(shí),兩袖清風(fēng),行裝只裝有書畫數(shù)卷,沅州石數(shù)塊而已。抵蘭州后,主講蘭山書院。
吳鎮(zhèn)耿直的性格也是造成他仕途坎坷的主要原因。相傳,在他任職知府期間,鄰縣有被勒殺致死者,地方官以自縊結(jié)案。其子不服,多次申訴,上級(jí)責(zé)他去處理。他經(jīng)過反復(fù)的追查,最后終于緝拿兇犯歸案,進(jìn)行了依法制裁。
吳鎮(zhèn)是漢族文人,他從小接受儒家思想的熏陶,但是儒家的入世思想、仕途觀念對(duì)于處在特定環(huán)境中的吳鎮(zhèn)來說,已毫無(wú)激勵(lì)作用。他在《漁父圖》上的題畫詞所云:“碧波千頃晚風(fēng)生,舟泊湖邊一葉橫。心事穩(wěn),草衣輕,只釣鱸魚不釣名。”這樣做也是為了全身避禍。再者,元代對(duì)漢族知識(shí)分子的歧視政策,更使他無(wú)意于功名,因而產(chǎn)生出世思想。此外,吳鎮(zhèn)的家族世代所形成的忠宋意識(shí)也不可能使他效忠于元廷。
吳鎮(zhèn)除了受儒家思想熏陶外,在早年還常與釋、道交往。據(jù)說,他在二十余歲時(shí)就對(duì)道教有著深厚的興趣,其中與他交往親密的畫家方方壺,即是上清宮道士。道家遁世清修的思想對(duì)他也產(chǎn)生了很大的影響。
此外,他還醉心于佛家主張,吳鎮(zhèn)最終皈依的不是黃冠而是佛家的空門。吳鎮(zhèn)晚年的畫作落款常用“梅沙彌”。《釋氏要覽》稱,“此始落發(fā)后之稱謂也”。這表明此時(shí)他已正式成為出家人。
吳鎮(zhèn)生活在社會(huì)的最底層,因此他的思想中有一種可貴的平民意識(shí),這種思想使他出淤泥而不染,保持了他質(zhì)樸無(wú)華的本性。吳鎮(zhèn)還有這樣一首《寫菜》題詩(shī)說:“菜葉闌干長(zhǎng),花開黃金細(xì)。直須咬到根,方識(shí)淡中味。”這“淡中味”是對(duì)生活的體驗(yàn),也是對(duì)人生的領(lǐng)悟;“咬到根”,不僅指嘗到生活的滋味,也是老子“味無(wú)味”的意思;“五味令人口爽”,優(yōu)裕的物質(zhì)生活反而使人舌不知味,守持恬淡的生活,能保持固有的天真。吳鎮(zhèn)曾多次畫墨菜。其實(shí),他這種題材的選擇,本身就反映了他樸素的平民意識(shí)。
吳鎮(zhèn)晚年,家益貧,心卻益靜,常焚香終日,獨(dú)坐,因而也有了更多的心靈自由。這就為他的墨戲創(chuàng)造了良好的創(chuàng)作心境。不過,與釋道不同的是,吳鎮(zhèn)的心靈并不走向佛家的空寂,他晚年旺盛的創(chuàng)作力充分證明了他的學(xué)佛學(xué)道,其歸宿還是在書畫中實(shí)現(xiàn)人生的自我價(jià)值。
如此隱士
吳鎮(zhèn)一生貧寒,曾以賣卜為生;性情孤峭,以隱居自適,少與文士縉紳往來,當(dāng)時(shí)鮮有知者。他雖然博學(xué)多識(shí),但性情孤高,不輕易給人作畫。像他這樣因?yàn)樾愿窆掳炼鴼w隱不仕的人,在歷史上是不多見的。
陳繼儒說:“當(dāng)元末腥穢,中華賢者,先幾遠(yuǎn)志,非獨(dú)遠(yuǎn)避兵革,且欲引而逃于弓旌征避之外。倪元鎮(zhèn)隱梁溪,楊廉夫隱干將,陶南邨隱泗涇,張伯雨隱句曲,黃子久隱琴川,金粟道人顧仲瑛隱于醉李,先生隱于鄉(xiāng)。生則漁釣詠歌書畫以為樂,垂歿則自為墓,以附于古之達(dá)生知命者,如仲圭先生蓋其一也。”可見,吳鎮(zhèn)的歸隱不是因?yàn)殡[于官場(chǎng)的無(wú)奈,也不是隱于醉生夢(mèng)死的狂歡,他的歸隱與一無(wú)所有的清貧歸隱也不一樣:他一生絕意仕官宦,固然與當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者輕視漢儒有關(guān),也與他思想深處儒家“窮則獨(dú)善其身”的觀念有關(guān);在他的題畫詩(shī)中,充滿了儒家知識(shí)分子孤傲不屈、積極向上的進(jìn)取精神。
古往今來,很多隱士大都處于沒有出路的年代,故時(shí)感惆悵,他們大多心里都埋藏著無(wú)盡的痛苦、悲傷與對(duì)出仕的絕望,所以,他們走上隱居不仕之路是很自然的,這也是對(duì)黑暗社會(huì)無(wú)可奈何的選擇和最好的歸宿。他們超凡脫俗、怡然自得的光環(huán)背后是清醒者無(wú)路可走的悲哀。但是,吳鎮(zhèn)卻不同于他們,他性格高潔,疵俗激清,類皆不得于時(shí),故其孤身英特之氣,時(shí)溢為山水竹石。
“抱節(jié)元無(wú)心,凌云如有意。置之空山中,凜此君子志”。吳鎮(zhèn)以竹喻人,表現(xiàn)其高潔不屈的志行,而且是傳統(tǒng)的儒家節(jié)操觀。他心中沒有古代其他隱士那樣憤世嫉俗、無(wú)可奈何的絕望,而是一種不愿與世俗相容的高尚的真隱士氣節(jié)。