滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空。
青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。
白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。
一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。
——楊慎《臨江仙》
一曲《三國(guó)演義》電視劇主題曲,穿越歷史的沉沉霧靄,以力壓昆侖、氣貫長(zhǎng)虹之勢(shì),磅礴而起,響徹九州大地。這首詞出自楊慎的《廿一史彈詞》,毛宗崗在修訂《三國(guó)演義》時(shí)獨(dú)具慧眼地將它選作全書開篇,可以說(shuō)只有《臨江仙》才得以概括三國(guó)波瀾壯闊的歷史。可有多少人知道它的詞作者就是楊慎?又有多少人知道他凄苦而又大美的人生呢?
楊慎出身于四川新都的官宦世家,家世顯赫。1511年,24歲的楊慎高中狀元,授翰林院修撰。楊慎性格孤僻、剛烈、桀驁,正是他性格的缺陷注定了他悲劇的一生。楊慎在人生的舞臺(tái)上剛剛嶄露頭角,立即遭到當(dāng)頭棒喝,因“議大禮”被謫戍云南永昌衛(wèi),從金榜題名到淪落南荒,“議大禮”這副沉重的枷鎖伴隨了他一生。
所謂的“議大禮”,是指嘉靖以“兄終弟及”的方式登上皇帝寶座后,按照皇統(tǒng)繼承規(guī)則,嘉靖要承認(rèn)孝宗是“皇考”,享祀太廟,而嘉靖只能稱生父“本生父”或“皇叔父”。嘉靖即位后第6天,就下詔令群臣議定他自己的生父興獻(xiàn)王為“皇考”,按皇帝的尊號(hào)和祀禮對(duì)待。嘉靖的做法顯然有違大明祖制,有違“禮儀之邦”之義,遭到內(nèi)閣首輔楊廷和等人力諫受阻。3年后,羽翼漸豐的嘉靖正式下詔改稱生父為恭穆皇帝。滿朝文武表達(dá)出了強(qiáng)烈地憤慨,楊廷和憤然辭官,不識(shí)時(shí)務(wù)的楊慎會(huì)同學(xué)士豐熙等229名大臣跪在左順門撼門大哭,聲徹宮庭。嘉靖大怒,134名四品以下官員遭廷杖,17人死于非命,楊慎僥幸死里逃生,被貶謫云南。從此,楊慎再未踏進(jìn)京城一步。正是“議大禮”,打破了公正、寬容、和諧的社會(huì)秩序。嘉靖掙脫祖制束搏,擺脫大臣羈絆,皇權(quán)高度集中制,對(duì)待政事隨心所欲,為以后20年不上朝、煉丹玄修、重用嚴(yán)黨埋下了伏筆。有明一代的道德自正德、嘉靖朝開始,出現(xiàn)了崩盤的前兆。
命運(yùn)給楊慎開了一個(gè)天大的玩笑,昔日錦衣玉食的生活一去不復(fù)返。楊慎并沒(méi)有畏懼和消極,借詠邊塞奇花異草,以生在“窮山絕域”而“絕世獨(dú)立”自喻。楊慎在放逐滇南的漫長(zhǎng)歲月里,關(guān)心民間疾苦,處江湖之遠(yuǎn)不忘國(guó)事。他發(fā)現(xiàn)昆明一帶豪紳以修治海口為名,勾結(jié)地方官吏強(qiáng)占民田、斂財(cái)肥己、禍害百姓時(shí),寫出《??谛小?、《后海口行》等詩(shī)加以痛斥,還專門修書給云南巡撫趙劍門,請(qǐng)求制止如此勞民傷財(cái)?shù)乃^水利工程。
玉不琢,不成器。朝廷給予楊慎以錯(cuò)位,正是30多年艱苦的流放生涯,他寄情山水,專心致志地鉆研文史,悉心著述,涉獵于文、詞、賦、散曲、雜劇、彈詞,范圍極廣,并為白族修史。在復(fù)古風(fēng)氣較為流行的時(shí)候,他廣泛吸取六朝、初唐詩(shī)歌精華,形成“濃麗婉至”的詩(shī)歌風(fēng)格。楊慎的一生最大的貢獻(xiàn)是在滇南各州府設(shè)館授徒,當(dāng)時(shí)滇南名士十之有九出自他的門下。有明一代的文化種子在遙遠(yuǎn)的窮山僻壤生長(zhǎng)、開花,大放異彩。
美目盼兮,巧笑倩兮。大凡文人都喜好扎在煙花堆里,這是文人自我解脫的一種途徑。楊慎謫居云南時(shí)也如此,他在粉脂間汪洋恣肆,藝術(shù)秉賦瞬間揮發(fā)得酣暢淋漓。楊慎的書法在嘉靖朝是一座高峰,字跡端秀俊逸,如含珠吐玉,時(shí)人以收藏楊慎墨寶為榮。一些地方達(dá)官往往趁楊慎在宴席上似醉非醉之時(shí),讓事先裹好白綾的歌妓恰到好處地出場(chǎng)歌舞助興,楊慎一時(shí)興起,便將錦繡墨寶揮灑在歌妓身上,成為一時(shí)美談。
如果楊慎淹沒(méi)在嘈雜的官場(chǎng)喧囂中,整天想著都是勾心斗角的政壇,他的才情必然受損,甚至折殺。中國(guó)歷史上數(shù)百個(gè)狀元,能夠留名后世的不多,楊慎是其中的佼佼者。沒(méi)有了政事擎肘,楊慎迅速變臉為文壇領(lǐng)袖,成為當(dāng)時(shí)文壇極為耀眼的坐標(biāo)。楊慎兼長(zhǎng)經(jīng)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、音韻學(xué)、金石學(xué)、書法繪畫、戲曲音樂(lè)和民俗文藝,平生著作有四百余種,存詩(shī)約2300首。這些著述往往有獨(dú)到之見,或可補(bǔ)史闕,或提供線索,有相當(dāng)大的學(xué)術(shù)價(jià)值。他的著述和見解,對(duì)改進(jìn)明代的詩(shī)歌文學(xué)理論、推動(dòng)通俗文體的創(chuàng)造和鼓勵(lì)民眾口頭傳承的發(fā)展,有著不可磨滅的功績(jī)。他的理想人格和人文精神,在明代引起了相當(dāng)?shù)恼饎?dòng),得到李贄、錢謙益和陳寅恪等一批學(xué)者的大力推崇。李贄在其《續(xù)焚書》卷一中有這樣一段話:升庵先生固是才學(xué)卓越,人品俊偉,然得弟讀之,益光彩煥發(fā),流光于百世也。岷江不出人則已,一出人則為李謫仙、蘇坡仙、楊戍仙,為唐宋并我朝特出,可怪也哉!李贄將明之楊慎與唐之李白、宋之蘇軾推崇到等高地位,這是對(duì)楊慎在明代文化地位的中肯評(píng)價(jià)。
《大明律》規(guī)定滿65歲的充軍者可以由子侄替役,年過(guò)七旬可以贖身。嘉靖帝對(duì)楊慎的懷恨是終生的,他的先祖朱棣對(duì)不合作的知識(shí)分子的實(shí)行肉體消滅政策,嘉靖帝對(duì)知識(shí)分子的打壓雖然少了血腥,采用精神摧殘手法,對(duì)知識(shí)分子的精神領(lǐng)袖更加如此。我想,楊慎一定沒(méi)有泯滅回歸的念頭,畢竟楊家四代有大功于朝廷,畢竟他和嘉靖有師生之誼。他肯定期盼著皇上赦免的詔書到來(lái),然而楊慎等到的是法外加刑,勒令服役至死,他的夢(mèng)想徹底粉碎。楊慎是嘉靖懷疑、監(jiān)視的對(duì)象,他的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著嘉靖的神經(jīng),戴罪之身還對(duì)政事指手畫腳,更增加了嘉靖的憎恨。1559年,這位“不出則已,一出驚人”的文壇泰斗客死云南邊陲。8年后隆慶即位,以嘉靖遺詔之名為楊慎平反,追贈(zèng)光祿寺少卿。這是隆慶的意思還是嘉靖確有遺詔,已經(jīng)不再重要,這份詔書對(duì)于九泉之下的楊慎已經(jīng)整整遲到了八年。
嘉靖對(duì)楊慎的迫害,禍及楊慎家室。嘉靖七年,楊廷和削職為民,剝奪了一切功名和俸祿。正是楊廷和親手選定嘉靖繼位大統(tǒng),也正是嘉靖將楊家推入深淵。楊廷和的悲憤交加可想而知,這位有明一代的杰出政治家,于嘉靖八年撒手人寰。楊慎的妻子黃娥,是有明一代才女,黃娥獨(dú)居桂湖,三十余年的光陰是在苦苦凄盼中度過(guò)的。黃娥留有這樣的詩(shī)句:“雁飛曾不到衡陽(yáng),錦字何由寄永昌?三春花柳妾薄命,六詔風(fēng)煙君斷腸。曰歸曰歸愁歲暮,其雨其雨怨朝陽(yáng)。相憐空有刀環(huán)約,何日金雞下夜郎?”門前桂湖清波蕩漾,荷葉年年新綠,卻盼不來(lái)夫君回歸,黃娥的心境是何等凄慘!直到死后才得以夫妻團(tuán)聚,何嘗不是她人生的最大悲劇。
朱元璋將孟子的牌位從孔廟搬出后,相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,“民為重,社稷次之,君為輕”的思想被顛覆,有明大部分皇帝視百官為家奴,視百姓為草芥,奴民壓民,搞得民不聊生。綜觀有明一代,很少有帝王謙虛面對(duì)忠臣之諫,朱元璋面對(duì)葉伯巨上疏,認(rèn)為分封諸王恐日后有變的前瞻性論斷,竟以離間治罪處死。可惜忠言逆耳,20年后的那場(chǎng)骨肉相殘不幸被言中。嘉靖沒(méi)有扼殺楊慎和海瑞,是大明的福分,雖然嘉靖荒誕、自大、刻薄、殘忍交集一身,至少他還有效文景之治的大夢(mèng),有效賢君的理想,楊慎和海瑞才不至于一死,才給有明一代留下了文化的種子和道德的種子。
我們?cè)倩氐健杜R江仙》的話題上來(lái)。我個(gè)人更愿意把《臨江仙》看作是楊慎的人生答案,單單看大徹大悟的歷史觀和人生觀,雄渾的刀筆和揮灑的氣勢(shì),我更傾向于楊慎的晚年之作,是對(duì)生命反復(fù)斟酌后的神來(lái)之筆。
“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄”,在我們面前突然展開一幅橫波萬(wàn)里的畫卷,闊大雄渾,氣勢(shì)恢弘。以一去不返的長(zhǎng)江水借喻歷史浩蕩,用浪花淘盡借喻英雄的叱咤風(fēng)云。“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”,功敗垂成都將隨著時(shí)間而付諸東流,表達(dá)出楊慎曠達(dá)超逸的人生觀?!扒嗌揭琅f在,幾度夕陽(yáng)紅”,興盛輪回,但青山和夕陽(yáng)都不會(huì)隨之改變,人生易老天難老的悲愴襲卷而來(lái)。下闋展現(xiàn)了一個(gè)白發(fā)漁樵獨(dú)釣寒江的形象,漁樵只慣看于春風(fēng)秋月,是非成敗擺放一邊,固守著寧?kù)o與淡泊?!耙粔貪峋葡蚕喾辍保又?,淡淡如水,偶然相逢,欣然之情,躍然紙面。“古今多少事,都付笑談中”,為全篇點(diǎn)睛妙筆,數(shù)千年驚濤駭浪的歷史,在裊裊酒香中一笑而過(guò)。將生死榮辱輕輕放下,似松風(fēng)過(guò)林,如影落臺(tái)階,不費(fèi)點(diǎn)墨,不留痕跡。這就是作者淡泊襟懷的真實(shí)寫照。
只有歷經(jīng)坎坷的人,才會(huì)有如此獨(dú)到的人生見解,字字句句都是楊慎滴血的人生。楊慎的仕途剛剛出現(xiàn)曙光的時(shí)候,就黯然熄滅了。時(shí)光恍惚,一去35年,孑然一身,風(fēng)燭殘年,萍蹤萬(wàn)里。人性遭到赤祼祼的褫奪。這是他個(gè)人的悲劇,卻是時(shí)代的幸事。在現(xiàn)在看來(lái),為了所謂“議大禮”、“本生父”或“皇叔父”這些稱謂不惜以命抗?fàn)幨遣恢档玫摹?5年的漫長(zhǎng)流放生涯,耗盡了楊慎生命里程的整整一半。這不僅是專制社會(huì)對(duì)人性的漠視和人權(quán)的踐踏,更對(duì)是知識(shí)分子的迫害。假如楊慎迎合帝意,謹(jǐn)慎以待,以他的帝師身份和家族背景,以他的個(gè)人才干,混個(gè)高官也不是難事。楊慎注定不是這樣的人,稟性剛直,屢次直諫,使得前程從一開始就蒙上了陰影,不得不過(guò)早地夭折于仕途。統(tǒng)治者可以摧殘他的身軀,鋃鐺一生卻鎖不住他的意志和才情?!睹魇贰繁緜饔涊d:“明世記誦之博,著作之富,推慎第一。”橫溢的才情,高曠的意境,雄闊的胸襟,雄渾的刀筆,正是楊慎將有明一代的文化推向了顛峰。
“青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅”。假如時(shí)間倒退,人生警醒,大徹大悟后的楊慎還會(huì)撼門哭諫嗎?這已經(jīng)不重要。歷史幾度縱橫捭闔,我們看到的楊慎,脫離了污穢不堪的官場(chǎng),以白發(fā)漁樵笑看風(fēng)月的經(jīng)典形象,嘯傲歷史長(zhǎng)河。