斯城,像九寨溝的秋天

1

從我們家住的海蓮娜街46號(hào)走到長(zhǎng)島的海灘，其實(shí)就幾分鐘的路。幾級(jí)臺(tái)階，一座小橋，一片茂密的樹(shù)林，一片青草地，然后就是沙灘了。但這幾分鐘的路，讓我九歲的兒子卿卿和五歲的女兒我我來(lái)走，卻能變出許多花樣。摘摘花草，玩玩石子兒，在橋上看看過(guò)往的皮劃艇和帆船，那都是信手拈來(lái)的事，倒也不費(fèi)功夫。但一旦進(jìn)入長(zhǎng)島，兩個(gè)人便會(huì)處處戀戰(zhàn)，把這幾分鐘的路，走成幾十甚至上百分鐘。

第一站是螞蟻窩。這個(gè)螞蟻窩，年代已久了。聽(tīng)我的先生BK說(shuō)，自他記事起就有的。從原來(lái)的不足半米高，積年累月，變成到現(xiàn)在的一米來(lái)高。一個(gè)蟻垤，一戶人家。小山丘一樣的螞蟻窩里住了千家萬(wàn)戶。從十一月到四月，螞蟻們家家戶戶，閉門(mén)謝客，足不出戶，在家中養(yǎng)精蓄銳，這螞蟻窩就仿佛是一座靜寂的城堡。初春時(shí)節(jié)，螞蟻王國(guó)和森林一起漸漸復(fù)蘇，螞蟻們開(kāi)始出門(mén)探路、覓食，小心翼翼的。等到春夏之交，它們則傾城出動(dòng)，晝夜繁忙。那種盛世佳境，別說(shuō)孩子們，我和先生BK也往往是嘆為觀止的。看螞蟻們忙碌，孩子們自然也耐不住寂寞，他們會(huì)找來(lái)一些小樹(shù)枝或漿果送給人家，搞得螞蟻大軍歡天喜地，立馬興師動(dòng)眾起來(lái)。有時(shí)候孩子們看螞蟻們搬得辛苦，好心要幫一把，結(jié)果卻害得人家舉國(guó)上下，滿城告急，一片驚慌……

走過(guò)螞蟻窩，就該穿過(guò)小樹(shù)林了。楓樹(shù)、杉樹(shù)、樺樹(shù)、楊樹(shù)，但最多的還是橡樹(shù)。橡樹(shù)高大挺拔，幾米的樹(shù)樁，幾十米的樹(shù)干，樹(shù)葉豐滿，郁郁蔥蔥。據(jù)說(shuō)一棵橡樹(shù)會(huì)有千年以上的壽命，但生長(zhǎng)卻相當(dāng)緩慢，少則五十年多則一百年方能成樹(shù)結(jié)果。運(yùn)氣好的時(shí)候，在樹(shù)林中還會(huì)遇到野兔或松鼠。其實(shí)樹(shù)林里到處都是野兔和松鼠，只是它們敏感而膽怯，善于隱藏自己，常常與我們敬而遠(yuǎn)之罷了。但偶爾一不小心，讓我們碰見(jiàn)了，孩子們就會(huì)很小心翼翼和它們捉迷藏，窺視它們的舉動(dòng)和行蹤。卿卿我我早就學(xué)會(huì)了識(shí)別野兔的腳印，在冬天雪地里，野兔往往是有蹤無(wú)影，但也足以讓孩子們興高采烈，躍雀一陣。最讓我們?nèi)炭〔唤模强此墒笤谘┑乩飪?chǔ)糧。它們的動(dòng)作快極了，但神色慌張，把松果東一個(gè)西一個(gè)地藏起來(lái)。“可是媽媽，雪要是化了怎么辦啊。”卿卿我我很為松鼠捏一把汗。“是啊，雪化了，它們的勞動(dòng)就白費(fèi)了呀。”接下去的一路孩子們就會(huì)念念叨叨祈禱天氣不要轉(zhuǎn)暖，雪不要融化，松鼠不要找不到它們的冬糧。后來(lái)女兒我我也喜歡上在森林里撿果子了，比松鼠還要忙不暇接：橡果、松果還有野板栗，夏天的時(shí)候一籃一籃地被她帶回家，把家里的抽屜裝得滿滿的，冬天的時(shí)候，又被她一籃一籃地帶回森林，送給松鼠。

在樹(shù)林里兒子卿卿喜歡和BK爸爸一起觀鳥(niǎo)，點(diǎn)評(píng)人家的鳥(niǎo)語(yǔ)和歌聲。BK是我們家的鳥(niǎo)專家。他對(duì)森林的熱愛(ài)和了解在我看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。這個(gè)在斯城（斯德哥爾摩）市中心長(zhǎng)大的人，說(shuō)起鳥(niǎo)來(lái)總是滔滔不絕，樂(lè)不知疲，像個(gè)鄉(xiāng)下的孩子。十八年前我剛到瑞典，他給我上的第一堂課便是自然常識(shí)，耐心地教我識(shí)別各種鳥(niǎo)類：那種頭上有個(gè)藍(lán)塊的，是藍(lán)山雀; 蒼頭燕雀的頭頂也是藍(lán)的，但腹部卻是黃色; 另外那個(gè)身體小巧，頭部是黑色的叫大山雀，它唱起歌來(lái)婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng); 還有烏鶇，黑黑的身體，黃黃的嘴殼，一眼就能認(rèn)出來(lái)的。烏鶇這種鳥(niǎo)最有意思，他的模仿力好極了，周?chē)镍B(niǎo)如果開(kāi)始唱歌，它就跟人家一起唱，可以以假亂真的。

在瑞典，像BK這樣的愛(ài)鳥(niǎo)者大有人在，他們當(dāng)中很多人還是鳥(niǎo)類協(xié)會(huì)的成員，熱衷于定期觀鳥(niǎo)，背著睡袋、帳篷和望遠(yuǎn)鏡，走遍瑞典各地，可謂是野生鳥(niǎo)類的追星一族。但他們?cè)谧沸堑耐瑫r(shí)，也致力于鳥(niǎo)類的保護(hù)活動(dòng)，關(guān)注有關(guān)鳥(niǎo)類的科學(xué)研究。有一年我們?nèi)胰ト鸬鋿|南部的歌德藍(lán)島休假，在維斯比村外租了個(gè)小屋，房東叫漢斯。初次見(jiàn)面，以為漢斯是個(gè)園藝專家。他家?guī)装倨椒矫椎男≡鹤樱词遣藞@又是花房，在他的妙手經(jīng)營(yíng)下，繁花綠葉，花亦是果果亦是花，季季都是春天。但漢斯卻告訴我們說(shuō)，院子和花園只是他的副業(yè)而已，他真正的事業(yè)還是在院子之外，在那幾千多平方米的森林里面。他一邊說(shuō)，一邊帶我們走到院墻外，“你們看，我們的這片森林里有上百個(gè)鳥(niǎo)窩。我的工作就是監(jiān)護(hù)這些鳥(niǎo)和他們的孩子們。”漢斯一年四季精心地為這些鳥(niǎo)兒們做筆記：幾時(shí)作窩，幾時(shí)下蛋，小鳥(niǎo)們幾時(shí)出殼。暮春初夏的時(shí)候，漢斯院墻外的森林里到處都是鳥(niǎo)窩和剛剛出世的小鳥(niǎo)。有時(shí)候鳥(niǎo)媽鳥(niǎo)爸出門(mén)覓食，把鳥(niǎo)寶寶們藏在樹(shù)叢里，久了，餓了，小鳥(niǎo)們不耐煩了，便會(huì)伸長(zhǎng)脖子，嘰嘰喳喳起來(lái)。大鳥(niǎo)們聽(tīng)到之后，務(wù)必會(huì)匆忙趕回來(lái)，如果它們這時(shí)正好看到站在不遠(yuǎn)處的漢斯，還會(huì)使出全身解數(shù)，聲東擊西一番，言外之意：你想找小鳥(niǎo)嗎？它們不在這里，你得去別的地方找。漢斯這時(shí)往往就很配合，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，心甘情愿地上當(dāng)受騙。漢斯說(shuō)，關(guān)注和保護(hù)這些鳥(niǎo)兒的生活，看鳥(niǎo)媽媽給孩子們喂食，看鳥(niǎo)寶寶蹣跚起步，是他退休之后的全職工作，是最讓他開(kāi)心而和投入的事。

2

我們家在斯德哥爾摩的南島。南島是斯城的老區(qū)，面積571公頃，是市內(nèi)最大的一座島，居民雖說(shuō)不足十萬(wàn)人，卻是斯城人口密度最高，人氣最旺，燈火最闌珊的城區(qū)。南島這地方乍一看挺主流挺新潮，挺物質(zhì)挺商業(yè)，挺歌舞升平的，骨子里卻是極反主流極懷舊，極特立獨(dú)行，極返璞歸真的。按照物以類聚，人以群分的原則，住在南島的以文化人居多，可以毫不夸張地說(shuō)是斯城精神教徒們的聚集點(diǎn)。這里的商業(yè)，不是一味的買(mǎi)賣(mài)，而是間豁?yè)诫s著些主張的。酒吧里的音樂(lè)會(huì)，咖啡館里的油畫(huà)，不一定是油畫(huà)在為咖啡館做裝飾，音樂(lè)在為酒吧做廣告，而有可能是酒吧咖啡館在做文化善事，推出新人新作。南島的好多書(shū)店，和這里的酒吧咖啡館一樣，都是小巧而簡(jiǎn)樸，古色古香的。它們買(mǎi)的書(shū)，不一定就是市面上最走紅最暢銷的，但卻有自己的品味，是眾里尋它千百度的那種。尤其是在被網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)所主宰的今天，這樣的小書(shū)屋可謂都市生活中的奢侈品。好多書(shū)屋的主人，幾乎是無(wú)利可盈的，生意全靠他們對(duì)書(shū)的熱愛(ài)支撐著。時(shí)尚的服裝店自然是有的，但南島人尤其是年輕人，也熱衷于進(jìn)舊貨商店，把上個(gè)時(shí)代的衣服穿在自己的身體，穿成一種時(shí)尚，把買(mǎi)衣服的錢(qián)捐給貧窮的國(guó)家（因?yàn)楹芏嗟亩值甓际遣悔A利而是專為第三世界的國(guó)家募捐的），既環(huán)保又行善，既不辜負(fù)自己的外表也不辜負(fù)自己的道德良心。斯城人對(duì)于舊貨回收是相當(dāng)?shù)臒嶂裕鐓^(qū)、學(xué)校和教堂一年四季會(huì)自發(fā)地組織無(wú)數(shù)次的回收活動(dòng)，舊貨市場(chǎng)比比皆是。每年五月的第一個(gè)星期日，在我們的社區(qū)還有一個(gè)回收節(jié)。這一天，滿城舊貨，家家戶戶都可以把自己穿舊的衣服玩舊的玩具看舊的書(shū)搬到街上，或廉價(jià)買(mǎi)出或免費(fèi)贈(zèng)送。這一天，我們家住的海蓮娜街便會(huì)搖身一變，人潮人涌，成為淘寶一條街。

但就在海蓮娜街背后，百米之遙的地方，便是那個(gè)讓卿卿我我流連忘返的長(zhǎng)島。這個(gè)小島長(zhǎng)一千四百米，寬四百多米，面積36公頃，是一塊幾乎沒(méi)有人居住的野地。斯德哥爾摩這個(gè)城市的魅力其實(shí)正在于諸如長(zhǎng)島這樣的天然野地。再熱鬧再繁華的地方，一轉(zhuǎn)彎，一回頭，便是湖便是海，便是山坡便是草地……經(jīng)意不經(jīng)意之間，人們便可以從都市的繁忙和喧嘩中退隱出來(lái)，跨入世外桃園的恬靜和與世無(wú)爭(zhēng)。

在海蓮娜街住了十幾年，一水之隔的長(zhǎng)島先是我和BK兩人世界的后花園，有了孩子們以后，自然而然變成了他們的天然游樂(lè)園。其實(shí)，在斯德哥爾摩這個(gè)城市里，無(wú)論是住在哪一個(gè)城區(qū)哪一個(gè)角落，你都無(wú)一例外地會(huì)與大自然比鄰而居：湖畔、海濱、草地、森林，在斯城人的生活中，和商店、銀行、汽車(chē)、地鐵一樣，是生活中必不可少、理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊徊糠帧６鸬淙说呐d趣愛(ài)好，業(yè)余生活，很多亦是同大自然息息相關(guān)的，他們?nèi)ド掷锫稜I(yíng)、摘野菜蘑菇，去草地沙灘野餐、燒烤，去湖邊釣魚(yú)，海上開(kāi)船……而這些愜意休閑的事，是近在咫尺，伸手可及的。我甚至常常覺(jué)得，和大自然相處，是瑞典人在這個(gè)物質(zhì)化社會(huì)中的一種執(zhí)著的精神生活，或者說(shuō)，他們的自然觀亦是他們的人生觀和世界觀。

記得有一年夏天在北京，我和BK遇到了一位計(jì)程車(chē)司機(jī)。那天我們從天壇南門(mén)去后海，一路堵車(chē)，半個(gè)小時(shí)的路開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)。開(kāi)車(chē)的師傅五十出頭，和很多北京的計(jì)程車(chē)司機(jī)一樣，關(guān)心國(guó)家大事，善談而有見(jiàn)地。說(shuō)到北京的交通堵塞和空氣污染問(wèn)題，師傅說(shuō)，現(xiàn)在北京的房子車(chē)子越來(lái)越多，人們的車(chē)越買(mǎi)越大，寫(xiě)字樓面積越修越寬，而老人和孩子們的活動(dòng)場(chǎng)所卻越來(lái)越少，越來(lái)越小，交通越來(lái)越堵塞，空氣越來(lái)越污染。他說(shuō)現(xiàn)在的北京已經(jīng)沒(méi)有真正的農(nóng)村了，當(dāng)然也沒(méi)有了真正的綠化 。“小區(qū)的那點(diǎn)花草，是個(gè)面子和一點(diǎn)自我安慰，哪里夠用來(lái)緩解整個(gè)城市里的大污染呢？”師傅還說(shuō)，“現(xiàn)在大家都追求氣派，什么東西好像都是越大越好，越多越好，越新越好。” 最后師傅總結(jié)說(shuō)，“說(shuō)到底，就是虛榮心害的。” BK聽(tīng)了，覺(jué)得甚是有趣，然后他很認(rèn)真地對(duì)師傅說(shuō)，“在我們的國(guó)家，人們其實(shí)也是很虛榮的呢。”然后BK又補(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)在我們那兒呢，住太大的房子，開(kāi)太大的車(chē)，用太多的資源，是一件相當(dāng)沒(méi)面子的事罷了。”

在瑞典，雖然大多數(shù)的家庭都有自己的車(chē)，但人們還是很以使用公共交通為榮。很多家庭在周末節(jié)假郊游外出的時(shí)候開(kāi)車(chē)，但平時(shí)上下班則使用公交車(chē)、地鐵和渡輪。我上班的地方同事們個(gè)個(gè)都有車(chē)，但開(kāi)車(chē)上班的卻一個(gè)都沒(méi)有。而瑞典的自行車(chē)族也正在日益壯大。另外人們也提倡多人一駕而非每人一駕的模式。十年前我參加了一個(gè)寫(xiě)作作坊，在斯城外的一個(gè)孤島上住過(guò)一年。我們一共十個(gè)人，停在院子里有八輛車(chē)，但每次去鎮(zhèn)上，大家都很主動(dòng)很默契地五個(gè)人擠進(jìn)一輛車(chē)?yán)铮孟袷窃僮匀徊贿^(guò)的事。

瑞典人對(duì)大自然的熱愛(ài)和長(zhǎng)期的環(huán)保意識(shí)，也使他們積攢了足夠的資本和條件，可以充分而心安理得地享用它。比如在瑞典的憲法中就有一個(gè)叫做公民大自然享受權(quán)的條文，即保障每個(gè)公民在大自然中自由采摘、露營(yíng)、垂釣等等的權(quán)利。這個(gè)特權(quán)，除了瑞典之外，現(xiàn)在全世界只有冰島、蘇格蘭和北歐的挪威、芬蘭有幸享受得到。在斯城，大多數(shù)的公園都不是人工修建的而是處于野生或半野生狀態(tài)。這些公園是既沒(méi)有柵欄也沒(méi)有圍墻的。每個(gè)人都既是這些公園的賓客又是它們的主人。那些大片大片的青草地是可以任孩子們自由自在奔跑的，春天的蒲公英、紫丁香，夏天的梨花、雛菊，秋天的蘋(píng)果和各種漿果是可以任孩子自由自在地采摘的。人們充分利用和享受這些天然的再生資源，但并不濫用它，那些在瑞典稀少罕見(jiàn)瀕于絕跡的植物和花草，孩子們從小就學(xué)會(huì)識(shí)別，不會(huì)輕易去傷害它們。

但帶卿卿我我去歐洲的很多國(guó)家旅行，我和BK就需要再三提醒他們：人家公園里的花草，不要踩不要摘喲！為什么？為什么呢？在瑞典這個(gè)大自然的天堂里住慣了的他們，對(duì)此很是百思不得其解。“因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家每個(gè)地方，都有它不同的習(xí)慣和規(guī)矩。你們要記住入鄉(xiāng)隨俗就是了。”為什么，為什么呢？于是我們又會(huì)給他們解釋說(shuō)，因?yàn)樵诤芏鄧?guó)家，很多城市里，早已經(jīng)沒(méi)有了像瑞典和斯城這么多的野地公園了。那些城市里的公園是出自園藝師傅們的回春妙手和辛勤勞動(dòng)，它們是都市的美麗櫥窗，是櫥窗里精雕細(xì)琢的擺設(shè)，是只可觀賞不可觸摸的。

3

記得剛來(lái)斯德哥爾摩安家的時(shí)候， BK還在斯大念書(shū)，我們住在城邊拉匹斯山上的學(xué)生公寓里。窗外幾十米處就有一大片森林和兩個(gè)小小的湖泊。森林里有野鹿和貓頭鷹，湖泊里有各種野鴨和天鵝。這對(duì)于我這個(gè)在中國(guó)的都市中生活了二十多年的人來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)環(huán)境的改變，更是一種意識(shí)形態(tài)的洗禮。在我的觀念中，城市是公路、高樓和商店，鄉(xiāng)村是田野、雞鴨和牛羊。城市和鄉(xiāng)村，何止是兩個(gè)不同的概念和世界，甚至是對(duì)立而格格不入的。我自然沒(méi)有想到城市生活原來(lái)可以如此地接近天然，如此地田園化。在瑞典生活久了，我慢慢習(xí)慣，去森林湖畔散步，不再是很書(shū)面很抽象的事，而是很具體很家常的。而城市人的生活環(huán)境，也不一定就只是高樓和公路，汽車(chē)和購(gòu)物中心，也可以依山傍水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。都市和鄉(xiāng)村，是可以你中有我，我中有你，水乳交融的。田園的都市生活，這不僅僅是一個(gè)夢(mèng)想，也是一種現(xiàn)實(shí)的可能。

當(dāng)然每一種現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)最初都是始于一個(gè)夢(mèng)想的。而在瑞典這個(gè)國(guó)家里則充滿了夢(mèng)想家。和諧生態(tài)，和平世界，于他們不是一個(gè)口號(hào)，而是一種未來(lái)。他們反對(duì)工業(yè)革命和全球化給我們帶來(lái)的環(huán)境污染和貧富差別，反對(duì)霸權(quán)、獨(dú)裁和戰(zhàn)爭(zhēng)給我們帶來(lái)的悲劇和災(zāi)難。他們崇尚平等、自由，熱愛(ài)自然，尊重生命。正是因?yàn)槟切└矣趬?mèng)想的理想家們，瑞典才幸免了兩次世界大戰(zhàn)而有了幾百年的和平，瑞典的資本主義才走上了人道主義的道路，建立了一個(gè)相對(duì)平等的政治和社會(huì)制度，有了所謂的“瑞典模式”，這個(gè)北歐的島國(guó)也因而成為了世界上的一個(gè)道德大國(guó)。也正是因?yàn)槟切└矣趬?mèng)想的理想家們，現(xiàn)代化過(guò)程中的瑞典人才沒(méi)有把自己的城市和首都變成東京或紐約，而是將它們鄉(xiāng)村田園化，保留了自己與土地自然之間的親密與和諧，為現(xiàn)代化過(guò)程中世界各大都市展現(xiàn)了另外一種理想和生存的可能。

瑞典歷史上曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)叫“榆樹(shù)之爭(zhēng)”的事件。每次有朋友從國(guó)內(nèi)或歐美其他城市來(lái)訪，贊許一下斯城的綠色環(huán)境，BK總會(huì)不厭其煩地拿出來(lái)講給人家聽(tīng)。驕傲之余，亦是提醒自己，斯城的風(fēng)景固然得天獨(dú)厚，但也不能坐享其成，袖手旁觀。擁有資源，既是你的財(cái)富，更是你的責(zé)任。

那是在1971年的5月。斯德哥爾摩市政府因?yàn)橛?jì)劃擴(kuò)建地下鐵，決定要砍掉市中心的十三顆榆樹(shù)，在國(guó)王花園廣場(chǎng)中間新建一個(gè)地鐵站。這個(gè)決定立即引起了眾多市民的反對(duì)和抗議。在原計(jì)劃砍樹(shù)的5月11日晚上，2000多名示威者聚集在國(guó)王花園廣場(chǎng)，一些激進(jìn)的抗議者還爬上榆樹(shù)，與警察對(duì)峙。這個(gè)抗議活動(dòng)后來(lái)越演越烈，當(dāng)時(shí)瑞典的一些知名藝人也到現(xiàn)場(chǎng)聲援演出。最后在示威活動(dòng)持續(xù)了整整一周之后，市政府不得不改變初衷，重新規(guī)劃，將原來(lái)計(jì)劃的地鐵站出口遷移到這十三棵榆樹(shù)以東的地方。這個(gè)小小的歷史插曲，于瑞典人卻意義重大，可以毫不夸張地說(shuō)，它成為了后來(lái)瑞典民主和環(huán)境意識(shí)的一個(gè)里程碑。按BK的理解，它也是瑞典城市規(guī)劃和建設(shè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

六七十年代的斯德哥爾摩也是一個(gè)大興土木的時(shí)代，拆老屋建新房，斯城北區(qū)的十幾幢百年老屋，轉(zhuǎn)眼之間變成了一堆廢墟，繼而拔地而起的是一排盛氣凌人的黑色摩天大樓。 “榆樹(shù)之爭(zhēng)”事件，事實(shí)上也是市民們對(duì)于市區(qū)內(nèi)越來(lái)越多的歷代老屋被所謂的現(xiàn)代化高樓所取代的警告和抗議。如今的市中心塞格廣場(chǎng)一帶，既無(wú)色彩亦無(wú)個(gè)性，是美麗斯城的一道傷痕，是斯城人永遠(yuǎn)的羞恥和遺恨。那幾座曾經(jīng)一時(shí)很時(shí)尚很摩登的玻璃高樓，方方正正，黑壓壓一片，像奧斯威辛（Auschwitz）的集中營(yíng)一樣，成為活生生的歷史博物館，讓人們痛定思痛。但那十三棵榆樹(shù)，花開(kāi)花落，仍舊在，參天婆娑，枝葉茂盛，是那個(gè)灰色水泥時(shí)代的幸存者和夢(mèng)想家。

4

瑞典作家塞爾瑪·拉格洛夫 （Selma Lagerlof）曾經(jīng)形容斯德哥爾摩是一座“飄在水上的城市”。 一個(gè)城市，一旦有了水，便有了靈性。斯城，確實(shí)是這么一個(gè)心有靈犀一點(diǎn)通的地方。它位于波羅地海和梅拉倫湖的交界處，市區(qū)內(nèi)有十四座島，四十多座橋， 市區(qū)里近百萬(wàn)的居民應(yīng)該說(shuō)個(gè)個(gè)都是島民。

當(dāng)初搬來(lái)南島，除了考慮到住市區(qū)的方便，也是因?yàn)橄矚g這里的氛圍。南島的街道，彎彎曲曲，錯(cuò)落有致，好多都是有典故和傳說(shuō)的。它的房屋，自中世紀(jì)以來(lái)，各個(gè)時(shí)代的都有，是一副活色生香的歷史畫(huà)卷。南島的人，多多少少都沾染上點(diǎn)這島上歷代流傳下來(lái)的人文氣息，他們散漫而少拘謹(jǐn)，寬容而多創(chuàng)意。當(dāng)然安家南島的另外一個(gè)原因是因?yàn)锽K的懷舊情緒。他生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)這個(gè)城區(qū)情有獨(dú)鐘：南島的面包房、咖啡館，南島的畫(huà)廊、露天劇院、跳蚤市場(chǎng)……然而最讓他沾沾自喜、津津樂(lè)道的，還是南島上坦圖倫得的草地和山坡，長(zhǎng)島的森林和沙灘，梅拉倫的湖水，波羅地海的風(fēng)……

記得我還在成都的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了兩個(gè)瑞典女孩。是個(gè)灰蒙蒙的九月天。她們剛剛從九寨溝旅行回來(lái)，興致勃勃地要給我看一路拍的照片。我問(wèn)她們九寨溝美不美？ 她們說(shuō)美極了，就像斯德哥爾摩南島的秋天。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了很不以為然，心想，你們國(guó)家首都的秋天，怎么能夠跟我們的風(fēng)景區(qū)九寨溝比呢？而現(xiàn)在我自己在她們的首都住了快二十年。每到九十月份的時(shí)候，去長(zhǎng)島和梅拉倫湖邊散步，空氣清新，天空蔚藍(lán)，楓葉遍地，湖水閃閃爍爍。這時(shí)我就會(huì)禁不住對(duì)BK說(shuō)，好美，像九寨溝的秋天。當(dāng)然，我的比喻只是一種聯(lián)想，斯城自然是沒(méi)有九寨溝的雪山和五彩湖的，而九寨溝亦沒(méi)有斯城的音樂(lè)廳和歌劇院。但再想到當(dāng)初那兩個(gè)瑞典女孩的話，不能不承認(rèn)我十分地羨慕她們。我羨慕她們?cè)谝粋€(gè)有大自然的首都里出生長(zhǎng)大，生來(lái)就是畫(huà)中人，羨慕她們從小就和山水朝朝暮暮，不用打點(diǎn)行裝，翻山越嶺，不用遠(yuǎn)行，也有風(fēng)景。她們的童年，既有冰淇淋和旋轉(zhuǎn)馬車(chē)，也有蒲公英和蘋(píng)果樹(shù)，她們既可以做城堡里美麗的公主，又可以做森林中飄逸的仙子。

一百多年前歐洲的工業(yè)革命，給瑞典人的生活帶來(lái)了史無(wú)前例的變化。成千上萬(wàn)的農(nóng)民放棄土地，涌入城市，加入產(chǎn)業(yè)大軍。一百多年后的今天， 瑞典早已經(jīng)成為一個(gè)工業(yè)國(guó)，農(nóng)村人口僅僅占全國(guó)人口總數(shù)的百分之二。工業(yè)革命從根本上改變了瑞典人的生存狀態(tài)和生活方式，但卻沒(méi)有疏遠(yuǎn)瑞典人對(duì)鄉(xiāng)村和土地的感情，相反，它使人們對(duì)土地鄉(xiāng)村更珍惜更熱愛(ài)更向往。BK經(jīng)常說(shuō)，其實(shí)所有的城市人都是盲流，大自然才是我們真正的家。總有一天，我們會(huì)想家，總有一天，我們會(huì)落葉歸根。

“城市自留地”這個(gè)在瑞典保留至今的現(xiàn)象，便是在上個(gè)世紀(jì)初期與工業(yè)革命應(yīng)運(yùn)而生的。所謂的“城市自留地”，是當(dāng)時(shí)的瑞典政府在市區(qū)里有規(guī)劃地保留了一些土地，小塊分配或低價(jià)租賃給工人，讓他們?cè)讵M窄的廠房之外，在機(jī)器的轟鳴喧鬧之外，有少許的空間，可以重溫農(nóng)耕時(shí)代的生活。應(yīng)該說(shuō)“城市自留地”也是瑞典社會(huì)福利制度的孕育和開(kāi)始。現(xiàn)在的“城市自留地”，是很多瑞典人的業(yè)余生活和夏日娛樂(lè)。南島坦圖倫得山坡上大片的自留地，從四月到九月，果實(shí)累累，鮮花鋪天蓋地，是斯城市區(qū)內(nèi)一道靚麗閃光的景觀。

“城市自留地”固然是對(duì)遠(yuǎn)離土地鄉(xiāng)村的人們的一種補(bǔ)償和慰藉，但似乎還是不足以滿足人們回歸自然的愿望。于是后來(lái)越來(lái)越多的瑞典人又開(kāi)始在城市以外的郊區(qū)或鄉(xiāng)下，修建一些小屋，把鄉(xiāng)村生活漸漸地演變成一種更為固定的城市業(yè)余生活方式。傳統(tǒng)的瑞典家庭，一到周末假日，便會(huì)舉家去鄉(xiāng)下，過(guò)幾天或一兩周純粹的鄉(xiāng)野生活。瑞典人鄉(xiāng)下的夏日小屋，往往是不太追求安逸和舒適的，更談不上奢侈，要的便是簡(jiǎn)樸和接近天然。鄉(xiāng)間生活為都市人提供了可以重新拿起鐮刀鋤頭在戶外勞作的機(jī)會(huì)，讓他們離天空和土地更近，離森林和雨的氣息更近，離花朵和果實(shí)的芬芳更近。

5

我們家的夏日小屋，在斯城郊外二十公里的胡町恩，是五十年前BK的爺爺和舅舅親手修起來(lái)的。小小的一幢紅木屋，一樓是工具室，二樓是廚房和睡房。沒(méi)有自來(lái)水，飲用水是要從院子里的那口手搖的老井自己去打的。另外院子里還有一個(gè)巨大的鐵皮桶，總是裝著滿滿的雨水，以做非飲用水使用。屋前幾百平方米的草地上，長(zhǎng)了幾棵高低不齊的蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)，院墻邊有黑梅藍(lán)梅和一些順墻而上的楓藤。屋后的森林沒(méi)有盡頭，偶爾有野鹿探頭，目光在昏暗的林間閃爍，含情脈脈，若即若離。不遠(yuǎn)處有一片湖，叫“隱”，被蘆葦和灌木叢包圍著，是蝌蚪、螃蟹、戀人和孩子們的天堂。BK小時(shí)候的每一個(gè)夏天幾乎都是在這個(gè)小屋度過(guò)的。他童年時(shí)關(guān)于夏天的記憶，除了采摘漿果，吹蒲公英的種子，便是和哥哥妹妹還有各種昆蟲(chóng)動(dòng)物一起玩耍，蜘蛛、瓢蟲(chóng)、青蛙、小鳥(niǎo)都是他兒時(shí)的好朋友。

有一年，在去夏日小屋的路上，碰到一對(duì)老夫妻。森林里的路窄，他們的老爺車(chē)開(kāi)在我們的前面，搖搖晃晃、不緊不慢的。突然不知什么原因，他們戛然停住了。以為老人家的車(chē)馬達(dá)出了故障，我和BK趕緊下車(chē)想去幫忙。走進(jìn)了一看，人家倆人蹲在路中間，正在幫助一只小刺猬過(guò)路呢。

是的，瑞典人的自然觀亦是他們的價(jià)值觀和世界觀。他們對(duì)動(dòng)物和自然的珍愛(ài)，乍一看似乎天性所至，與生俱來(lái)，而事實(shí)上極大程度源于他們的生活環(huán)境和經(jīng)歷。只不過(guò)他們對(duì)動(dòng)物與環(huán)境的尊重和保護(hù)意識(shí)，早已不僅流于一種觀念，而是已經(jīng)潛移默化成為了一種本能。

1996年我父母從成都第一次來(lái)瑞典。那時(shí)候我們還住在拉匹斯山上的學(xué)生公寓里。每天晚飯過(guò)后我和BK都會(huì)陪他們?nèi)ノ覀兗仪懊娴哪瞧稚⒉健８改笎?ài)極了那片森林，每天早上，趁我和BK上學(xué)的時(shí)候，他們自己還要出去散一次步。經(jīng)常回家的時(shí)候，兩個(gè)人都是滿載而歸的：蘋(píng)果、櫻桃、李子，老人家就像兩個(gè)新奇而又貪玩的孩子，每天都在玩采果子的游戲，時(shí)而他們還有些小小的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，會(huì)在晚餐的桌上津津有味地講給我們聽(tīng)。有一天，兩個(gè)人回來(lái)得特別晚，但興致很高，從背包里掏出來(lái)幾個(gè)又白又大的蛋，很炫耀地舉到我們跟前，說(shuō)，看，我們今天在森林里找到了什么好東西！那一刻，我和BK同時(shí)尖叫起來(lái)：天鵝蛋！ 平時(shí)不緊不慢穩(wěn)穩(wěn)重的BK那天也有點(diǎn)失色了，他說(shuō)，那可是人家可憐的天鵝的寶寶們呢。父母被我們驚恐的叫聲和表情嚇壞了。兩個(gè)六十多歲的大人就像作了壞事的孩子那樣，滿臉的緊張和羞愧。那天晚飯之后，我們一家四口是抱著一堆天鵝蛋，打著手電筒去森林里散步的。還算運(yùn)氣好，父母大致記得他們探險(xiǎn)拾寶的路線，沒(méi)有費(fèi)太大的周折我們終于可以完璧歸趙了。

卿卿從小就與動(dòng)物感同身受，很樂(lè)于做動(dòng)物們的代言者。在街上碰到人用皮帶牽狗，他會(huì)去跟狗的主人說(shuō)，我想你的狗可能會(huì)覺(jué)得它的脖子很不舒服。卿卿三歲那年，我們住在香港。有一天，他看到海邊釣魚(yú)的人，問(wèn)我和BK那些人在干做什么？我們告訴他，他們是在釣魚(yú)。卿卿又問(wèn)，他們?yōu)槭裁匆烎~(yú)？我們便說(shuō)，因?yàn)樗麄兿矚g。卿卿小朋友一副很不解的樣子，可是他們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡釣魚(yú)呢？因?yàn)獒烎~(yú)讓他們開(kāi)心啊。可是，可是，卿卿都快哭出來(lái)了，可是，可是，魚(yú)不喜歡，不開(kāi)心啊。四歲的時(shí)候，卿卿看動(dòng)物世界，看到獅子追捕羚羊，很為羚羊難過(guò)。但等再看到獅子?jì)寢寧滋鞗](méi)有捕到獵物的焦慮，聽(tīng)到小獅子們饑餓的叫聲，他又開(kāi)始對(duì)獅子充滿了同情。我和BK告訴他，大自然中的動(dòng)物，有的食肉有的食素，其實(shí)不應(yīng)該分好壞，因?yàn)槎际菫榱松妗５淝溥€是堅(jiān)持說(shuō)，他更喜歡食素的動(dòng)物，并且向我和BK宣布，長(zhǎng)大以后，他要做一個(gè)素食主義者。

瑞典的年輕人當(dāng)中，素食者確實(shí)與日俱增。這些可愛(ài)的年輕人們，既是忠實(shí)的動(dòng)物保護(hù)者，也是堅(jiān)定的綠色和平主義者，他們絕不紙上談兵，而是以身作則，以改變自己的生活方式來(lái)維護(hù)他們的理想。

在瑞典人的眼里，最光榮的事情，除了納稅，便是環(huán)保了。所以瑞典人家家戶戶把垃圾分類當(dāng)成一件極為神圣的事來(lái)干。食品水果一類的家用垃圾是可以扔在自家的垃圾桶或垃圾房里，每周一次由垃圾車(chē)來(lái)運(yùn)去家用垃圾站的。紙、鐵、塑料、玻璃等則是在分類之后，由各家各戶自己送去分類垃圾站。另外還有像過(guò)期藥物或電池一類的特種垃圾，是要送去特種垃圾站特別處理的。我的親戚朋友從國(guó)內(nèi)來(lái)瑞典，BK總是很認(rèn)真地首先要給他們交待垃圾分類的事情，并會(huì)再三叮囑和強(qiáng)調(diào)，垃圾的處理不當(dāng)，會(huì)如何破壞和影響我們的空氣和水質(zhì)。別看他平時(shí)為人溫和，對(duì)我百依百順，既有耐心又很寬容，但如果哪一天我把特種垃圾不小心扔到了家用垃圾里面，他準(zhǔn)跟我急，會(huì)像個(gè)激進(jìn)的政客那樣對(duì)我大喊大叫的。在瑞典這個(gè)國(guó)家的首都，人們處處可以垂釣、劃船、游泳，這在全世界的首都當(dāng)中，確實(shí)是極為罕見(jiàn)的了。據(jù)說(shuō)斯德哥爾摩的水，有礦泉水的質(zhì)量，而斯城的空氣，很多國(guó)家的旅游者來(lái)了，都會(huì)禁不住想象琢磨，如何把它制成些精裝氧氣袋，好隨身帶回家。

瑞典的環(huán)保黨亦稱綠黨，因?yàn)榉磳?duì)核武器在1981年建黨，1986年進(jìn)入議會(huì)，自1994年以來(lái)，勢(shì)力越來(lái)越大。它的政治口號(hào)是：為動(dòng)物的利益，為自然生態(tài)，為下一代，為全人類。現(xiàn)在無(wú)論是在野黨還是執(zhí)政黨都認(rèn)同綠黨的環(huán)保觀，都立意要與綠黨合作。在去年秋天瑞典的大選之后，綠黨獲得了他們有史以來(lái)最多的選票，成為了瑞典的第三大黨。大選之后我和BK在網(wǎng)上查看瑞典各個(gè)城市和地區(qū)的投票情況，發(fā)現(xiàn)全瑞典綠黨得票率最高的一個(gè)區(qū)居然正是我們家住的海蓮娜街所在的社區(qū)，這讓我和BK很是驕傲了好一陣。二十年前，瑞典的綠黨從理想主義的花園里出發(fā)，二十年后，它已經(jīng)走進(jìn)了瑞典政治的大舞臺(tái)。

6

再回到長(zhǎng)島。孩子們終于穿過(guò)小森林，走過(guò)青草地，走到了海邊。長(zhǎng)島的沙灘，小的就十來(lái)米，大的不過(guò)也就百來(lái)米長(zhǎng)，但孩子們玩起來(lái)，卻總是意猶未盡的。修沙城堡、喂野鴨和天鵝、撿貝殼、鵝卵石、戲水、游泳。有帆船過(guò)，起浪的時(shí)候，沙灘上盡是孩子們的驚叫和歡呼聲。

夏天，斯城話劇院有到南島演出露天話劇的傳統(tǒng)。長(zhǎng)島的沙灘便成了他們天然的舞臺(tái)。演員們?cè)诓莸厣碁┲g念他們的臺(tái)詞演他們的戲，孩子們?cè)谒仙忱锿嫠麄兊挠螒颉Ｓ幸荒晗奶欤莸氖巧瘎　稛o(wú)事生非》(Much Ado About Nothing)。其中有場(chǎng)培尼狄克（Benedick ）和貝特麗絲（Beatrice ）針?shù)h相對(duì)、唇槍舌劍的戲。演員們演得投入，觀眾們看得忘我。突然之間，我們家的兒子出現(xiàn)在男女主角中間，抓住人家的衣袖，只聽(tīng)卿卿大聲說(shuō)，你們倆有話好好說(shuō)，不要吵架好不好？全場(chǎng)先是嘩然，繼而一片掌聲。斯城話劇院的演員，對(duì)這種孩子們來(lái)戲里管閑事的事情，早已司空見(jiàn)慣了。倒是一群在海邊閑逛的鴿子，聽(tīng)到人們的笑聲，集體止步，左右顧盼，不知所措起來(lái)。

七月的斯城，是藍(lán)色的。傍晚的時(shí)候，我們一家四口去長(zhǎng)島海邊，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣。帶上游泳衣，拎上一個(gè)草籃子，籃子里是事先準(zhǔn)備好的面包、火腿、香腸，還有沙拉和水果。在海灘的山坡上鋪上一塊桌布，我們游泳、晚餐、談天、看孩子們?cè)谒吅蜕狡律接螒虮寂堋Ｆ咴碌拈L(zhǎng)島，云淡風(fēng)輕，海水湛藍(lán)，空氣中是接骨木花的甜香。偶爾有海鷗上岸，和我們分享這份黃昏時(shí)的寧?kù)o。

對(duì)岸不遠(yuǎn)處，是市政廳、皇宮和老城。華燈未上，夕陽(yáng)在梅拉倫的湖面搖曳閃爍。天上的云，海上的風(fēng)，撲面而來(lái)，真真切切。而那都市的錦繡繁華，卻一時(shí)虛幻起來(lái)，猶如水中月，鏡中花，隱隱綽綽的。

藍(lán)藍(lán)原名許嵐，祖籍成都。翻譯出版有瑞典作家林西莉Cecilia Lindqvist 的《古琴的故事》。現(xiàn)居瑞典斯德哥爾摩。

■責(zé)任編輯張慶國(guó)