路徑

或許因?yàn)楹沂紫仁且晃辉?shī)人，所以他寫出的散文總有一種精致。他攜帶著一顆詩(shī)心漫步時(shí)就形成了散文。這散文，讀著筋道，語(yǔ)言藏著詩(shī)的鋒芒。

此文是一組散文《陣雨》中的一篇。在作者筆下，雨不再是單純的云和水，有時(shí)變做人生的道具，有時(shí)又分出雨和雨聲。這雨聲是改變了的雨，單純的雨落下大地時(shí)被賦予各種各樣的道路和方向。

沒有人類參與，大自然中雷雨風(fēng)霜依然會(huì)演繹發(fā)生。雨是天上云變的，風(fēng)源于空氣對(duì)流，而人一出現(xiàn)，雨便不再是無(wú)色透明的，它有了色彩和情感。“唯心”理論在這個(gè)角度并不是偽科學(xué)。

這些雨，因雨發(fā)生的情節(jié)故事，在有心人那里才能成立，因?yàn)橛耆绻湎蛞雇沓了撸銦o(wú)意義。“雨，也許從不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地落下，它只落向醒著的人，只落向那些保持光亮的起伏的心。”雨在落下的剎那，就已不再是云的來(lái)世。它“有著更遼闊的思想疆域”。天和人，在需要時(shí)總是合在一起的。

根據(jù)氣象學(xué)的論述，雨，是由從地面升騰的水汽凝成……原來(lái)，所有的雨都來(lái)自生活，或曰曾經(jīng)就在我們身邊。可它們是自由的，比我們要自由得多，能隨時(shí)抽身出來(lái)，云游物外，并在某個(gè)時(shí)辰，重返生活。

這中間，有怎樣的路徑需要掌握呢？我仰望天空，并意識(shí)到，所謂渴念，或者思想的泛濫，均由此產(chǎn)生。

同樣是氣象學(xué)的論述，云的形成，據(jù)說與氣壓和溫度有關(guān)，當(dāng)壓力減小且溫度下降時(shí)，它才出現(xiàn)。這么說，它迷戀的，是低溫中的生活，以及沒有壓力的自由。而在此之前，它是看不見的。高處的一卷云，也許到過我們幽暗的體內(nèi)，在我們的細(xì)胞里踩下過腳印，造訪過我們自己也不知道的隱秘房間……此中過程，不被看見即是不存在的，被看見時(shí)，才是苦難。

在我們體內(nèi)的一縷微小的云，也許曾把我們的紅血球和白血球當(dāng)做過星辰，但它又是注定要離去的東西。它無(wú)聲無(wú)息，在不可見中藏好自己的羽毛。當(dāng)它出現(xiàn)在高處，才會(huì)擁有自己的天空。

云是悠然的，雨是辛苦的，此中，有循環(huán)不已的勞作。我的父親能看云識(shí)天氣，但他對(duì)自己的命運(yùn)一無(wú)所知。小時(shí)候他給我講神話，講云彩上的天堂。后來(lái)我稍有知識(shí)，告訴他云就是些水汽，連一片樹葉也托不住。他對(duì)我露出不屑的神情。如今我反思自己過往的生活，知道了我自以為清醒的認(rèn)知其實(shí)是糊涂的。就像我在飛機(jī)上，目睹了機(jī)翼下的龐大云陣，仿佛什么也沒有。其實(shí)不然，神話是存在的，只是需要我們閉上眼睛而已。

只有少數(shù)云會(huì)變成雨，而多數(shù)，飄著飄著就散了。這些散去的云，是怎樣重回我們低處的生活的？只有少數(shù)云會(huì)帶來(lái)電閃雷鳴。我小時(shí)候，曾被教導(dǎo)不要做壞事，因?yàn)閾?jù)說雷電會(huì)找到那些壞人。這是真的嗎？每當(dāng)我有所懷疑的時(shí)候，雷聲就會(huì)在空中響起，以至于，它成為了盤踞在我心靈里的唯一歌聲。

所以，對(duì)雨的分析和結(jié)論也許最后都是錯(cuò)的。因?yàn)椋鼈冊(cè)缫央x開雨獨(dú)自存在。這有點(diǎn)像雨聲，當(dāng)雨在下落，雨聲就離開了雨獨(dú)自飛翔——只有雨聲來(lái)到了我們的耳朵里，而雨，正在窗外的大街和原野上奔跑。

雨落在屋頂、路面、水面、樹葉、廣告牌上……聽起來(lái)像是不一樣的雨聲。但是，把這聲音說成是屋頂、路面、水面、樹葉、廣告牌的聲音也未嘗不可。從沒有過單純的雨聲，雨，在空中時(shí)幾乎是不發(fā)聲的。所謂雨聲，是雨在即將消失時(shí)發(fā)出的聲音——正是雨聲在拆開雨的一生。

我一直喜歡聽雨聲，類似于我置身某種命運(yùn)的幻覺。但雨落在我心上，已不再發(fā)出聲音。所謂雨聲，只是我的心收集的回聲而已。

有許多夜晚，我躺在屋子里聽著雨聲入睡。“一任階前點(diǎn)滴到天明”，雨聲，讓我感受到了在北方從沒感受到的詩(shī)意。

當(dāng)雨落下的時(shí)候，也正是許多東西開始霉變的時(shí)候，而我對(duì)此一無(wú)所知。霉變之物，這是雨和聽雨者的沖突所在——總是在一些悲劇性的事情發(fā)生以后，我們才能重新認(rèn)識(shí)生活。雨，有著更遼闊的思想疆域。

是的，天已經(jīng)放晴了，霉變的東西就擺在我面前。但我并不著急，我要坐在氤氳散發(fā)的霉味中，點(diǎn)一支煙，把許多事情好好想一想。■