編《毛選》的回憶

毛澤東不但是一位革命家、政治家，也是一位著作家。他從主辦《湘江評論》走上政治舞臺，可以說，是以鼓吹“民眾的大聯合”的著作家的身份出道的。年過花甲了，他一度設想不但要從國家主席而且要從黨的主席的崗位上退下來，退下來做什么？他的首選，還是做個著作家，在報上寫專欄文章。

著作，包括寫文章、寫報告、寫指示、寫電報、寫信函，還有開會講話，與人談話，經過記錄整理，還是轉化為著作。這是他極重要的工作方式，是他的為別的政治家所不及的專長，是他畢生的習慣、風格和愛好。

他一般是不叫別人為他擬好現成的文稿和講稿的。他總是自寫文稿，自擬講話提綱。講話記錄，秘書們幫他整理，他總是親自過問并且反復修改。黨內經歷多一些的同志都知道這個情況。這些年國外境外不斷有一些傳言，我們這里也有人相信，說毛澤東哪篇哪篇著作是誰誰誰寫的，說毛澤東哪部選集中有多大部分是別人寫的。這全屬無稽之談。

在斯大林動議以前，中共中央就已經著手編輯正式的《毛選》了

一九五一年出版由中共中央正式編輯的《毛澤東選集》的時候，在《本書出版的說明》中，一開始就說：“幾年前各地方曾經出過幾種不同版本的《毛澤東選集》，都是沒有經過著者審查的，體例頗為雜亂，文字亦有錯訛，有些重要的著作又沒有收進去。”

以前那幾部毛選，對于宣傳和學習毛澤東思想是功不可沒的，但就其編輯工作的缺憾來說，這幾句話倒是說得很中肯。所以，中共中央有必要編輯一部經著者親自審定的、編輯體例合理、文字沒有錯訛、篇目沒有重要遺漏的《毛澤東選集》。

編輯這樣一部選集的動議，有許多文章說，是來自斯大林，是毛澤東一九四九年底第一次訪蘇時斯大林提出來的。這樣說，有根據，因為斯大林的確作了這樣的動議。但是，此說只知其一，不知其二：不知道在斯大林動議以前，還在西柏坡的時候，中共中央就已經著手做這件事情了。

據黃洛峰（中宣部出版委員會主任）的工作報告，這部正式毛選的初編稿一九四九年五月六日已經發稿。六月一日中共中央致電斯大林，說經毛澤東校訂的選集六月底就會出版，希望蘇聯不要急于出版根據東北書店版譯出的選集俄譯本。

但是，因為開國前后內外事務的繁忙，毛澤東沒有時間顧及審定工作。據即將出版的逄先知等所著《毛澤東傳（一九四九——一九七六）》介紹，直到抗美援朝三次戰役勝利，戰局初步穩定下來，毛澤東才騰出身子，帶著幾位秘書，到石家莊郊外的一棟臨時裝上暖氣的房子里，靜下心來審定出版社送來的一百多萬字的毛選清樣稿。

一九五一年七月開始，已經編定的校正本毛選第一卷的若干篇文章，提前在《人民日報》陸續刊載，以慶祝中國共產黨成立三十周年。十月，第一卷正式出版。我至今還記得讀到這篇新編的《毛澤東選集》時那股喜悅的心情，因為它有過去選集所沒有的詳盡而且有分量的題注和注釋，還包括許多篇過去沒有見過的著作。

不過，這書的出版，距過去通報蘇聯的時間（一九四九年六月底），已經推遲兩年多了。

當時預定，毛選分四卷，第四卷是解放戰爭時期和中華人民共和國成立以后的著作。發行時是四卷一起出售，后面幾卷憑預約卷在出版時領取。第二卷、第三卷分別于一九五二年和一九五三年出版。第四卷卻延遲到一九六零年才出版。

這一卷顯然是重新編過的，內容同原來設想的不同，只包括解放戰爭時期的著作，不包括中華人民共和國成立以后的著作。據《毛澤東傳（一九四九——一九七六）》介紹，毛澤東一九六零年二月底到三月初，帶領幾個人在廣州郊區的一處別墅里，花了一周的時間，來做這件事情。這次不像在石家莊那次那樣，不是在別人的幫助下毛澤東自己來做編輯工作，而是在他主持下一篇篇審讀別人幫助整理的文稿，審讀別人起草的題注和注釋。

毛選四卷出齊以后，毛澤東不準備接著就出第五卷

第四卷出版，包括建國以前毛澤東全部主要著作的毛選四卷就出齊了。

是不是接著就要出版毛選第五卷呢？

我知道，其實那時已經編出了待毛澤東審定的第五卷的一個粗編稿。一九六二年在討論為《紅旗》雜志寫的一篇評論時，一位負責人便拿出這個秘本，給我們念過一九五六年毛澤東在知識分子會議上講話中的一段話。

但是，毛澤東認為建國以前的著作，已經經過了實踐和時間的檢驗，建國以后的著作，還不像建國以前的著作那樣經過檢驗，所以他不愿意那時就出版他建國以后的著作。他倒是建議編劉少奇選集。

一九六四年出版《毛澤東著作選讀》甲、乙種本，從毛選四卷中選出若干篇，又從建國以后的著作中選出若干篇，供更廣大的讀者閱讀。建國以前著作那部分，主要增加了一篇《反對本本主義》，這是編毛選時還沒有找到的一篇重要著作，一九六一年已經在黨內印發過；建國以后著作那部分，有過去已經在報上公開發表過的，也有新整理發表的。

也許是因為有了這個包括建國以后若干篇重要著作的選讀本，可以滿足急迫的需要，毛選第五卷的事還是沒有擺上議事日程。

這時還出版了一部（兩冊）很有用的書：《毛澤東著作專題摘錄》，附以類似索引的“各篇細目”，是田家英主持編成的，不過摘錄的范圍僅限于毛澤東已公開發表的著作，而且發行范圍僅限于很少的領導干部和理論工作者，不得外傳。

經不住不斷提出的進言和勸說，毛澤東終于同意，要以選擇他建國以后的還沒有公開發表的重要著作，一篇篇在黨內一定范圍印發。于是，一九五六年講的《論十大關系》，于一九六五年十二月在黨內印發了，印發時中央還特別說明毛澤東對這份整理稿還不滿意，先印發征求意見，以便將來修改。一九六二年《在擴大的中央工作會議上的講話》（即七千人大會講話），一九六六年二月在黨內印發了，這是在武漢向毛澤東匯報了《二月提綱》之后，王任重最先提出，經毛澤東同意，經彭真、陸定一、康生、田家英、吳冷西、胡繩、許立群一起推敲修改，再經毛澤東認可，才發出的。我因為參與準備《二月提綱》，跟隨許立群到了武漢，偶然地得到機會，參加了毛澤東這篇講話的推敲。這是我第一次接觸這樣的工作。

我參加過一段毛選五卷“材料組”的工作，因批鄧風云而中斷

“文化大革命”中間，中央是不是編輯過《毛澤東選集》第五卷呢？一九七零年批陳伯達的時候，涉及他在編第五卷時的錯誤，但沒有聽說他是瞞著中央的。

一九七五年，在鄧小平、胡喬木主持下（還有康生，但康已病重，只是掛名），有一個名為“材料組”的小組，由李鑫、胡繩、吳冷西、熊復負責，有從中央黨校來的幾個人參加，在做毛選第五卷的編輯工作。

這個材料組，在中南海乙區慶云堂西四院工作，是胡喬木主持的國務院政治研究室的一部分，但專做毛選的編輯，同在中南海丙區工字樓和武成殿的政治研究室的工作是分開的。一九七五年十月，我被調到這個組來了。

我那時已經獲得“解放”，分配在教育部工作。胡耀邦復出后主持中國科學院工作，提出了一個向國務院的匯報提綱，胡喬木叫我也來參加提綱的討論和修改，大概是因為我曾經參加過聶總關于科學十四條的文件和報告的起草吧。接著，胡喬木又決定把我調來政治研究室。先是要胡績偉和我參加鄧力群主持寫出的《論全黨全國各項工作的總綱》一文的改寫。胡喬木認為這篇文稿原稿寫得不錯，但是太劍拔弩張了，如果這樣發表，就像“一個拳頭打了出去”。這當然是指打向“四人幫”。當時，喬木不贊成這樣寫。要胡績偉和我重新改寫，完全從正面寫，寫鄧小平提出的“三項指示為綱”，分別寫毛澤東這三項指示一項一項的意義，再寫這三項指示兩兩之間的關系。我和胡績偉聊了幾通。記不得是不是寫了一個粗粗的提綱，或者是連提綱也沒有寫出來，胡喬木又找我談，說：寫這樣的政治評論，是吳冷西的專長，已經請他來寫，你沒有經驗，還是過西四院來參加毛選的編輯工作吧。

我過來以后，李鑫告訴我，《論十大關系》已在胡喬木主持下依據兩份原始記錄（政治局擴大會議上講的一次和接著在最高國務會議上講的一次）重新整理，已經毛主席看過同意，算是定稿了。還有一些講話記錄，如一九五六年十一月在八屆二中全會上的講話，一九五七年一月在省市自治區黨委書記會議上的講話，等等，還有待整理。他要我先閱讀毛主席講話記錄的檔案，又向我交代了整理講話稿的原則。當然首先要求忠實于原稿。但原講話記錄不單有文句不完整的問題，表達不準確的問題，邏輯不嚴密的問題，論述太重復的問題，還有引據的事實、歷史、文句待查證的問題，等等。所以要做很細致的整理工作。還有，毛主席有些觀點后來有發展變化，有些是重大的變化，這就要根據后來發展了的觀點，來加工整理前面文稿中的觀點。他還說，所有經過整理的稿子，都要毛主席看過，毛主席認可，才能算數。他還舉了陳伯達整理第五卷文稿時有些篇目調動過大、過于隨意的教訓，要我們做編輯工作時引以為戒。這些叮囑我都謹遵，覺得編輯毛選大概一直是遵循這些原則的。我在一九六六年二月參加整理毛澤東一九六二年一月在七千人大會上講話的記錄稿，不就是按一九六二年九月八屆十中全會時毛澤東關于階級斗爭的觀點，改動了一九六二年一月講話記錄稿中原來的表述嗎？我那時對用后來的觀點改動原先的觀點是否恰當，一點也沒有發生疑問。

很快，反擊“右傾翻案風”起來了。我為查證毛澤東在八屆二中全會上的講話涉及的已發現的化合物數量等情況，去化學家袁翰青家里請教。他詳細地作了解釋，但他關心的卻是為什么要批鄧，反復陳述他對此舉的不理解，以為從我這里可以得到某種解答。其實，這也正是我極不理解、極其苦悶、得不到解答的問題。

一九七六年一月八日，周恩來逝世，大家陷入深深的悲痛之中。批鄧反右，卻風聲越來越緊，教育部要求我回去“參加活動”。這時，政治研究室已經處境不妙，只得放我回去。我要求再給我幾天時間，讀完已經給我看但還沒有看完的毛澤東講話記錄的檔案，李鑫同意了。李鑫還交代，我在毛選材料組的工作，屬于高度機密，不得在外面講，教育部也不得過問。

教育部在批鄧運動中，被搞了個腳朝天。開頭，集中批判部一級的領導，部長周榮鑫心臟病發被斗致死。然后準備一步步往下，聽說我也被列入批判名單。可是，六月我父親病危、逝世，為了陪床和治喪我請了一段時間的私假；七月六日朱總司令逝世，大家忙于哀悼；七月二十八日唐山大地震，大家住進了地震棚。地震形勢稍緩，教育部正要重整批鄧反右旗鼓，毛澤東主席逝世了！不久，“四人幫”被粉碎了！

我所知道的毛澤東的殯葬觀和全集觀

這時，報上登出中央的決定，一是保存毛澤東遺體，建立毛澤東紀念堂，一是出版《毛澤東選集》第五卷和準備出版《毛澤東全集》。

這兩項決定都有令我生疑的地方。毛澤東是領頭簽過名，倡議實行火葬的，怎么現在又決定保存遺體了呢？“文化大革命”以前，許立群告訴過我，毛澤東不主張出全集，認為寫那么多東西，哪能篇篇重要？并且引用了鄭板橋的話。鄭在編定自己的《詩鈔》時在《后刻詩序》中說：“板橋詩刻止于此矣，死后如有托名翻板，將平日無聊應酬之作，改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦！”許立群告訴我，毛澤東只贊成出好選集。

關于全集的這個意見，知道的人可能不多；關于火葬的那個意見，黨內很多人都是知道的。

至于出毛選第五卷，那是我知道，還參加過一點工作的。

沒有幾天，上面來了調令，要我立即到中央辦公廳報到。教育部里傳說，是調我去參加清查“梁效（兩校）大批判組”；我猜想，是調我去毛選材料組。報到才知，是要我參加寫批判“四人幫”的文章。

負責這事的是李鑫。大家知道，粉碎“四人幫”這個重大決策是華國鋒同葉劍英、汪東興和一些老革命家商量確定的。而李鑫也曾向中辦主任汪東興、向中央第一副主席華國鋒提過要解決“四人幫”的建議。后來抓捕“四人幫”的行動，用的名義就是召開政治局常委會，討論毛選第五卷。“四人幫”中的王洪文、張春橋是政治局常委，姚文元因為議題是“討論毛選”而被通知列席常委會，都來“參加會議”，落網被抓，江青則是同時另外單獨被抓的。抓捕“四人幫”之后，政治局開會，通過了許多重要決定，包括上述那兩項決定。

李鑫告訴我，毛選第五卷的事，他們正在抓緊收尾，就不要我參加了。現在從教育部調我和鄭必堅來，還有別的單位的幾個同志來，是要寫批判“四人幫”的文章，也可能會有中央交辦的其他事情。這些事，他同胡繩、吳冷西、熊復都參與，毛選第五卷編完后，他們就把精力都放到這邊來。

以后就是毛選第五卷在一九七七年四月隆重出版，就是成立毛澤東主席著作編輯出版委員會辦公室，汪東興兼主任，李鑫、吳冷西、胡繩、熊復等為副主任，我和鄭必堅為這個辦公室的理論組的負責人，還有選集組、全集組，等等。

（選自《黨史札記二集》/龔育之 著/浙江人民出版社/2004年11月版）