讀雜書

我覺得讀書對于人來說，就像水和空氣一樣，是人生活中不可缺少的一個環節。我覺得讀書是一個不需要談論的問題，但是現在人們偏偏很愛談這個話題，就好像這是一件新鮮事、一件特別需要談論的事情一樣。很難想像一個人不讀書，或者說讀書變成一件特殊的事情，生活會是什么樣子。

我大概是在初一的時候開始讀書，我父親并沒有在讀書方面給予我任何指導。我讀的第一本課外書還是他寫的書。我初一就離開家開始住校了，那時候大概是十二三歲。在這之前在家里的時候，我還沒有讀課外書的習慣，就是念念課文。家里面雖然有很多書，也都不是給小孩子看的。到了初一開始住校的時候，突然有人問我：我知道你的父親是誰，你念過他什么書？我當時非常窘，因為我連一本他的書都還沒有念過。受了這句話的刺激，我趕快跑到圖書館去借他的書，借了一本《老張的哲學》，恰好也是我父親的第一本書。所以說起來我念課外書是從念我父親的書開始的，從那以后也就開始喜歡上念課外書了。大學的時候因為我是去蘇聯留學的，反而念得比較少。但是在中學到大學之間，我念過一年俄文，這一年中我讀了大量的小說，而且專門找塊頭兒大的來讀，比如說《戰爭與和平》、《靜靜的頓河》等，都在那一年啃完了。

我家里書非常多，我也每天都會看書。我讀書非常雜，而且越老越雜，隨意性很強，沒有明確的計劃。我來書的途徑很多，很多人給我寄書，我去參加一些論壇會議的時候也會收到書，來拜訪的人也會帶來一些書。所以我幾乎每天都能拿到書，多得沒有地方放，一會兒就堆滿了。因為實在沒地方放，我需要淘汰一部分書，所以經常有幾個好朋友上我這里來淘書。我把對我來說沒有長期保存價值的書放在兩個箱子里，他們來的時候，我就對他們說：隨便挑！所以我這里書的交流量很大，來的也多，去的也多。凡是到我這的書，雖然我不可能每一本都仔細地讀，但是都會翻一翻。這是一種不刻意設定的讀書方式，雜有雜的樂趣和好處，你可以博覽。博覽群書可以把一個人的知識面拓展得很寬。尤其是因為老了，我就更不需要那么專，全面一點對我來說更好，可以有很多思路相互雜糅，這樣反而能生發出很多很有意思的思想。我覺得讀起書來寬、厚、博，對開拓思路、產生新的想法大有好處。如果讀書興趣廣泛，書籍來源又比較豐富的話，雜著讀好處甚多。

（選自《人民論壇》2010年第18期）